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matrimonio 
in ascolto delle relazioni d'amore 

 
Là dove un uomo e una donna si amano 

e in questo amore accogliendosi si avviano insieme 
a far nascere la propria umanità 

là traspare il volto di Dio 
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Editoriale 

Il tempo è l’ambito del nostro divenire, 
la condizione per acquisire l’identità 
che ancora non ci appartiene… 
l’offerta di una particolare 
possibilità di esistenza. 
    Carlo Molari 

 

La riflessione di Molari ci richiama al valore e alla responsabilità 
del tempo ovvero, come dice Molari stesso, al rischio di non diventare 
noi stessi. 

Sono passati 50 anni dalla morte di Giovanni XXIII e dalla pubbli-
cazione della sua lettera enciclica Pacem in terris, scritta in un momen-
to cruciale della storia del XX secolo - come è cruciale il momento che 
stiamo vivendo - e non possiamo non interrogarci sulle “possibilità” 
che il tempo ci offre. 

L’intervento con cui Raniero La Valle ha concluso l’Assemblea de-
dicata alla “Pacem in terris”, svoltasi a Roma il 6 aprile u.s. non è 
quindi una semplice celebrazione, ma un puntuale richiamo a quanto 
l’enciclica ha ancora da dire oggi: “Vorrei trovare il legame più stringente 
tra l’evento dell’enciclica che noi commemoriamo e il passaggio a cui è chia-
mata la Chiesa di oggi. Qui c’è l’arco voltaico che dalla ‘Pacem in terris’ e dal 
discorso sulla Chiesa dei poveri, va al papa che oggi si presenta senza frange 
né filattèri; è qui che il fuoco dell’enciclica può tornare ad ardere oggi, perché 
quella riforma del papato che papa Giovanni aveva avviato, e dopo di lui sem-
brava essersi esaurita, ora con papa Francesco può riprendere. 

Con papa Francesco comincia a prender forma l’auspicio della poe-
sia di padre Casaldaliga, che pubblichiamo in questo numero; lo si legge 
nei suoi primi gesti e nelle sue prime parole che, a distanza dal suo 
primo affacciarsi su piazza S. Pietro, non possono più essere conside-
rate come espressione dell’emozione del momento. Esse sono già an-
ticipate in qualche modo da quel “credo” che Francesco ha scritto gio-
vanissimo, appena diventato sacerdote, e ha confermato quando è di-
ventato cardinale. 

Come scrive Dario Vivian: “Si può fare della retorica populista, ma può 
anche avvenire che si ritessa il filo di una concretezza evangelica, a fronte di 
una  retorica ecclesiastica e magisteriale”. 
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Matrimonio continua la riflessione sulla povertà che, da un lato è il 
cuore della conversione che è richiesta dall’annuncio evangelico e 
dall’altro è una realtà che ci circonda.  

La raccolta di scritti, coordinata da Malvina Zambolo, che pubbli-
chiamo sotto il titolo “Riflettendo sulla povertà”, parte dal gesto della 
lavanda dei piedi che Gesù ha compiuto la sera dell’ultima cena mo-
strando “come l’amore si traduce in azione concreta di servizio”, e prose-
gue nella narrazione di esperienze vissute d’incontro con diverse 
forme di povertà. 

Spesso non riconosciamo queste povertà, tanto da indurre Roberto 
Cucchini a domandarsi:”ci siamo mai chiesti cosa significhi mendicare non 
denaro, ma diritti, allo sportello di un ufficio pubblico, piuttosto che un lavo-
ro al bancone di un’agenzia di lavoro temporaneo per vendersi per poche 
giornate o settimane?”. 

Marco Torresini richiama la nostra attenzione al “problema carcere” 
ed Eugenia Milanesi e Maurizio Mariani a quello dell’ “accoglienza in 
un’esperienza d’affido”. 

Il tema del chiedere ”non denaro, ma diritti” fa da sfondo alla co-
raggiosa lettera aperta indirizzata a Benedetto XVI da una madre che 
definisce la “specialità” del giovane figlio - irripetibile, come ogni 
uomo che nasce sulla terra - “omoaffettività, non l’omosessualità, perché 
l’uomo è una grandezza insondabile e non può essere identificato esclusiva-
mente per la sua sessualità”. “Non esiste un amore eterosessuale di serie A e 
un abominevole amore omosessuale di serie Z”. 

Ma, come scrive Luisa Solero, riflettendo sul racconto biblico del 
sacrificio del figlio Isacco chiesto ad Abramo: “la realtà che ci circonda 
sacrifica in continuazione la vita innocente… vita e morte sono poste quoti-
dianamente in dolorosa contrapposizione”. 

E tuttavia, Marcello Milani ci dice: “La fedeltà e misericordia che 
Dio esige dal credente, non nascono da una “regola” imposta, ma dal-
la risposta di persone che contemplano l’amore di Dio e si lasciano 
conquistare da lui”.  

E’ necessario credere che la realtà possa diventare diversa: dob-
biamo accettare il nostro limite e tuttavia essere attenti a cogliere le 
offerte che la vita ci propone, le opportunità che rendono possibile un 
futuro diverso. 

E’ quello che Francesco, dono dello Spirito Santo ci esorta conti-
nuamente a fare. 

Furio Bouquet 



 5 

Pacem in terris (a cinquant’anni dalla promulgazione) 

Avevamo pensato di dedicare la rubrica “Le parole che hanno segnato la 
nostra vita” all’enciclica “Pacem in terris”, di cui quest’anno ricorrono i 
cinquant’anni dalla promulgazione, ma ci siamo accorti che il testo è troppo 
ricco e articolato per poter essere riassunto nei limiti che la rubrica si è data. 

Ci è parso allora utile affidare questo ricordo alle parole con cui Raniero 
La Valle ha concluso l’Assemblea dedicata alla “Pacem in terris”, svoltasi a 
Roma il 6 aprile 2013. 

Dalle conclusioni di Raniero La Valle  

 “Noi siamo meravigliati” 

Vorrei parlare non tanto delle cose che abbiamo detto, ma di noi 
che le abbiamo dette, e più precisamente del sentimento che ci acco-
muna, del sentimento con il quale e a causa del quale abbiamo ripreso 
in mano, dopo cinquant’anni, la “Pacem in terris”, ma che può essere 
anche il sentimento dei giovani che la prendessero ora in mano per la 
prima volta.  

Questo sentimento è la meraviglia. La meraviglia sta nel fatto che 
l’enciclica ci ha detto qualcosa che mai avremmo pensato di sentir di-
re dalla Chiesa preconciliare: e nell’aprile del 1963, la Chiesa era anco-
ra la Chiesa preconciliare, il Concilio sarebbe esploso dopo.  

Perciò questa enciclica avrebbe potuto chiamarsi: “Mirari nos”. 
Noi siamo meravigliati. E tanto più potrebbe chiamarsi così perché 
essa si poneva come un rovesciamento radicale e simmetrico di 
un’altra enciclica, vecchia di oltre un secolo, che si chiamava “Mirari 
vos”, che voleva dire “voi siete meravigliati”.  Era l’enciclica del 15 
aprile 1832 in cui Gregorio XVI rifiutava la modernità, poneva la reli-
gione come fondamento e sgabello del potere politico dei Regni, dei 
Principi e di ogni altra dominazione, era l’enciclica in cui veniva con-
dannato l’indifferentismo in quanto accusato di rispettare tutte le reli-
gioni, erano bollate come “un delirio” la libertà religiosa e la libertà di 
coscienza, era esecrata la libertà di stampa, esorcizzata “la mortifera 
peste dei libri” ed erano messi al bando i sediziosi che “con infamis-
sime trame” mancavano di fede, cioè resistevano, ai Prìncipi e si sfor-
zavano di cacciarli dal trono. Quest’enciclica non metteva sotto accusa 
solo i liberali infedeli, ma anche i cattolici liberali. 

Era dunque ragione di meraviglia che nel 1963 gli errori condanna-
ti dalla “Mirari vos”, venissero riproposti nella Chiesa come valori 
supremamente umani e cristiani e addirittura come segni del tempo 
presaghi del regno di Dio; e la meraviglia era tanto maggiore perché 
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questo rovesciamento non era proposto in qualche libro di teologia, 
ma era attuato e proclamato da un papa. È la stessa meraviglia mani-
festata dai fedeli ebrei nella sinagoga di Nazaret nel sentir parlare Ge-
sù: ma non è questi il figlio di Giuseppe, il falegname? E ora, a dire 
queste cose, non è un papa, non è quel papa che all’inizio del suo pon-
tificato si era presentato umilmente al mondo dicendo: “Sono Giu-
seppe, vostro fratello”? Si, era proprio quel papa che identificandosi 
con Giuseppe venduto dai fratelli, aveva voluto mettere la loro ricon-
ciliazione a simbolo del suo pontificato, inteso a costruire la pace.  

La “Pacem in terris” era appunto il suggello che rappresentava 
questo simbolo.  

Questo ci induce a passare dall’enciclica al suo autore, dall’an-
nuncio all’annunciatore e questo ci permette di aprire un’altra pro-
spettiva, ulteriore rispetto a quelle indagate fin qui, che non è più la 
prospettiva teologica né quella antropologica, ma è una prospettiva 
ecclesiologica. Perché nel papa che scrive quest’enciclica c’è in nuce 
una riforma della Chiesa e una riforma del papato. 

Novità nel magistero 

Ed è proprio qui che io vorrei trovare il legame più stringente tra 
l’evento dell’enciclica che noi commemoriamo e il passaggio a cui è 
chiamata la Chiesa di oggi.  Qui c’è l’arco voltaico che dalla “Pacem in 
terris”  e dal discorso sulla Chiesa dei poveri, va al papa che oggi si 
presenta senza frange nè filattèri, è qui che il fuoco dell’enciclica può 
tornare ad ardere oggi, perché quella riforma del papato che papa 
Giovanni aveva avviato, e dopo di lui sembrava essersi esaurita, ora 
con papa Francesco può riprendere.  

Che nella “Pacem in terris” fosse implicata una riforma del papato 
è mostrato dalla storia dell’enciclica, come l’ha ricostruita e ce l’ha 
raccontata Alberto Melloni . 

Come fa un buon papa, Giovanni XXIII aveva sottoposto la sua en-
ciclica a un esame preventivo, cioè a una censura. Però non l’aveva 
mandata al Sant’Uffizio; l’aveva invece sottoposta al vaglio del do-
menicano padre Luigi Ciappi, maestro dei sacri palazzi, e del gesuita 
padre George Jarlot, professore alla Gregoriana. Ambedue gli dissero 
che l’enciclica era bellissima, però era in contraddizione con tutto il 
magistero pontificio dell’800, e anche con quello di Pio XII.  

In particolare il padre Ciappi ammonì che il riconoscimento a ogni 
essere umano del diritto alla libertà poteva essere interpretato come 
favorevole al liberalismo e indifferentismo in campo morale e religio-
so, e che pertanto doveva essere ristabilita “la continuità dottrinale 
del magistero ordinario dei Sommi pontefici” a meno che, aggiungeva 
con una certa malizia, non si volesse “implicitamente far prevalere 
concezioni che, anche in campo cattolico, vanno oggi diffondendosi 
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come più rispondenti alla mentalità moderna”. Anche riguardo alla 
parità della donna da considerarsi secondo l’enciclica “come persona, 
a parità di diritti e di doveri nei confronti dell’uomo”, padre Ciappi 
chiedeva una correzione. “Il testo dovrebbe essere ritoccato – scriveva 
al papa – altrimenti si potrebbe conchiudere che la donna non ha al-
cuna dipendenza e subordinazione nei rispetti dell’uomo nella vita 
domestica contro il chiaro insegnamento di San Paolo, della tradizio-
ne e di Pio XII”. Perciò, contro la voce del serpente che secondo Pio 
XII ripeteva alle casalinghe: “voi siete in tutto eguali ai vostri mariti”, 
padre Ciappi sosteneva che si dovesse opporre l’affermazione che la 
donna come sposa è “soggetta e dipendente dall’uomo”. Pare che il 
papa abbia reagito scrivendo a margine del foglio, a matita: “pazien-
za!”.  

Quanto al padre Jarlot, egli muoveva all’enciclica una contestazio-
ne  ancora più radicale, che riguardava l’affermazione forte su cui tut-
to il testo era costruito. L’affermazione forte era, come è a tutti noto, 
che la pace doveva fondarsi su quattro pilastri: la verità, la giustizia, 
la carità, la libertà. Questi quattro fondamenti della pace (e perciò del-
la vita associata degli esseri umani) papa Giovanni li aveva messi sul-
lo stesso piano, e tutte e quattro queste stelle polari dovevano condur-
re gli uomini alla pace: “veritate, iustitia, caritate, libertate, magistris 
et ducibus”: maestre e guide. Per la prima volta nel magistero romano 
la verità non era messa al di sopra, come condizione e limite alla liber-
tà, ma era messa sullo stesso piano della libertà. Padre Jarlot se ne ac-
corse subito e scrisse al papa che solo la verità può essere una guida, 
da cui derivano la libertà, la giustizia e la carità; al contrario, diceva, 
la libertà è una guida incerta che non può essere messa in serie con le 
altre. Ma anche in questo caso Giovanni XXIII non raccolse l’obiezio-
ne, e il testo rimase così com’era.  

Verso la riforma del papato 

 Ed è qui che c’è la riforma del papato. Il papato giungeva alla crisi 
del Novecento da un millennio nel quale si era costruito come un po-
tere superiore ad ogni altro potere;  esso aveva così dato forma alla 
Chiesa e, sopprimendo ogni distanza tra l’umano e il divino, aveva 
fatto della Chiesa il supremo regno terreno e l’aveva scagliata contro 
la modernità, ossia contro il secolo che in tal modo veniva a costituirsi 
come tutto ciò che non è Chiesa o ad essa si sottrae.  

Le tappe di questa cattura del cielo per racchiuderlo senza residui 
nell’involucro del papato e della Chiesa sono ben note e si possono 
rintracciare nel prezioso libro “Per una storia della giustizia” dello 
storico Paolo Prodi:  

- all’inizio c’è la “rivoluzione papale” dell’XI secolo, la scomunica 
alla Chiesa d’Oriente, il Dictatus papae di Gregorio VII che stabiliva la 
superiorità del sacerdotium, faceva del romano pontefice il solo epi-
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scopus universalis, il solo che potesse rivestirsi delle insegne imperiali 
e del quale i principi dovessero baciare i piedi, il solo che potesse de-
porre imperatori e vescovi, il solo a essere santo d’ufficio per la parte-
cipazione ai meriti di san Pietro;  

- sarà poi Innocenzo III, la figura dialettica di San Francesco, che 
farà del peccato la grande risorsa che dava il diritto al papa di eserci-
tare il potere anche temporale, appunto “ratione peccati”, e che tente-
rà, nel IV Concilio lateranense del 1215 di stabilire un generale con-
trollo delle coscienze con l’obbligo della confessione almeno una volta 
all’anno al sacerdote proprio di ciascuno, inteso come suo giudice na-
turale;  

- per giungere poi alla Bolla Unam Sanctam del 1302 di Bonifacio 
VIII, nella quale si diceva che la Chiesa non è un mostro con due teste, 
cioè Cristo e Pietro; a tutti gli effetti c’è Pietro vicario di Cristo, e i suoi 
successori;  e a quest’unico capo sono state date in affidamento non 
alcune, ma tutte le pecore; e non ci sono due poteri, uno temporale e 
l’altro spirituale, ma un solo potere con due spade, una spirituale, 
l’altra temporale, ambedue in potestate Ecclesiae, di cui la prima deve 
essere esercitata dal sacerdote, l'altra dalle mani dei re e dei soldati, 
ma agli ordini e sotto il controllo del sacerdote; e si stabiliva che per la 
salvezza è assolutamente necessaria la sottomissione al Romano Pon-
tefice di ogni umana creatura;  

- nel Vaticano I si concludeva, con l’infallibilità, la messa in opera 
di questa figura del papato, ma nello stesso tempo la si arginava, e si 
ammetteva che, fatto salvo il magistero infallibile, il resto era esposto 
al vento e anche agli errori della storicità; perciò lo stesso magistero 
ordinario, per quanto autorevole, risultava suscettibile di correzioni e 
di innovazioni. Dunque anche tutta quella costruzione del secondo 
millennio, che alla crisi del Novecento aveva consegnato una Chiesa 
in condizioni di agonia e di contraddizione col suo tempo, poteva es-
sere rivisitata e “aggiornata”.  

Ma chi poteva farlo? Chi aveva l’autorità per correggere l’opera 
del papato, innovare il magistero e riformare il papato stesso?  

E’ il papa con la Chiesa e mai senza la Chiesa, che  può riformare il papato 

Ecco la novità di papa Giovanni: l’autocritica del magistero, 
l’autoriforma del papato: lo può fare la Chiesa che opera col papa e 
mai senza il papa. 

E’ il papa, non da solo ma con la Chiesa e mai senza la Chiesa, che  
può riformare il papato. Ma storicamente non ce la fa. Non riesce a 
riformare il papato. Nemmeno il Concilio c’è riuscito, anche se, con la 
collegialità, ha rimesso il papa dentro la Chiesa.  
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Mi viene in mente un episodio degli anni della mia infanzia. Il fa-
scismo voleva sciogliere la FUCI e gli altri circoli dei giovani cattolici. 
Pio XI li ricevette, e disse loro: non vi preoccupate, il papa vi ha costi-
tuito, solo il papa vi può sciogliere. Così si può dire delle modalità di 
esercizio del ministero petrino, della forma storica in cui il papato si è 
costruito; come il papato ha modellato la propria figura, e a quella fi-
gura per novecento anni ha intrecciato la Chiesa, così il papato può 
sciogliere quell’intreccio, può ripensare e ricostruire quella figura.  

Papa Giovanni aveva cominciato a farlo, rimettendo anche il magi-
stero ordinario del romano pontefice nella tradizione, non intesa però 
come un sarcofago da trasmettere da una generazione all’altra, ma 
come una tradizione vivente e sensibile alla storia; e nel momento in 
cui dava un esempio di come quel magistero potesse riformarsi e ar-
ricchirsi, alludeva con i suoi gesti, così inconsueti per un papa di quel 
tempo, ad una riforma dello stesso papato, mentre al Concilio affida-
va la riforma di tutta la Chiesa; e il Concilio andava avanti sulla via 
aperta dall’enciclica giovannea: la libertà di coscienza con la Dignita-
tis humanae, la pari dignità delle religioni con la Nostra aetate, la ri-
valutazione umana della donna e dell’amore coniugale con la Gau-
dium et Spes, e così via; cose che comportavano non solo una riforma 
della Chiesa, ma un rinnovamento del kerigma, cioè dell’annuncio 
fondamentale della fede.  

Questa istanza di una riforma papale entrava poi in letargo dopo il 
Concilio, ed anzi Paolo VI e Giovanni Paolo II tentarono di rispondere 
alla crisi ecclesiale rilanciando in forme moderne il trionfalismo del 
papa come vescovo universale, ridandogli gloria, visibilità e audience.  

Giovanni Paolo II però deve essere stato attraversato da un dub-
bio, ha forse pensato seriamente a una possibile riforma del ministero 
petrino, rimasto come un ostacolo sul cammino dell’ecumenismo. Io 
so che un giorno invitò a pranzo dei professori dell’Istituto orientale, 
e chiese loro che cosa significasse la frase di Gesù riferita da Luca: 
“Simone, Simone, io ho pregato per te che non venga meno la tua fe-
de; e tu, una volta convertito, conferma i tuoi fratelli (Luca, 22, 31-
32)”. E aggiunse: “io so che cosa vuol dire personalmente convertirsi. 
Ma qual’ è la conversione che è richiesta al ministero di Pietro, perché 
possa confermare i fratelli?” E chiese loro di studiare cosa potesse si-
gnificare la conversione del papato.  

Poi però la cosa non ebbe seguito, perché Giovanni Paolo II si am-
malò, e morì. Tuttavia, senza saperlo, aveva forse posto la premessa 
perché, un giorno, la questione della riforma del papato potesse ria-
prirsi. Infatti, prendendolo dalla fine del mondo, aveva fatto cardinale 
un gesuita argentino, l’arcivescovo di Buenos Aires che si chiamava 
Bergoglio. Senza saperlo, preparava un altro papa, a lui sconosciuto; 
quello conosciuto era Ratzinger, che potè essere papa dopo di lui sen-
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za sorprese; ma quello sconosciuto era Bergoglio, e questo sì che po-
teva dare sorprese, fin dalla scelta del nome.  

La riforma è cominciata? 

Il nome di questo nuovo papa allude a una storia della Chiesa che 
ricomincia non da Innocenzo III, ma da Francesco d’Assisi, non dal 
sovraccarico dell’istituzione, ma dalla leggerezza della profezia; la ri-
nunzia alla mozzetta rossa significa deporre le insegne imperiali che 
Gregorio VII aveva avocato al papato; il chinarsi al bacio del piede dei 
detenuti, la sera del giovedì santo, riscatta l’antica pretesa del papa 
che a lui tutti i principi baciassero i piedi, il bacio del piede della gio-
vane reclusa dai lunghi capelli neri, restituiva alla donna quel gesto di 
venerazione e di affetto che la peccatrice aveva compiuto bagnando di 
lagrime i piedi di Gesù, asciugandoli con i suoi capelli, baciandoli e 
cospargendoli di olio profumato.  

 Pietro in ciò veramente vicario di Gesù, pagava il debito d’amore 
del suo maestro, di nuovo toccava il corpo di una donna finora sem-
pre tenuto nascosto e temuto nella Chiesa. E forse proprio questo vuol 
dire la riforma del papato. Per esempio vuol dire, come ha spiegato 
papa Francesco nell’omelia per l’inizio del suo pontificato che “certo, 
Gesù Cristo ha dato un potere a Pietro, ma di quale potere si tratta?” 
Si tratta di un potere che è il servizio, e “anche il papa per esercitare il 
potere deve entrare sempre più in quel servizio che ha il suo vertice 
nella croce”.  

La riforma del papato vuol dire annunciare un Dio che è solo per-
dono e misericordia, un Dio che “giudica amandoci”, come Francesco 
ha detto nella via Crucis al Colosseo. Non un Dio che giudica e ama, 
come subito hanno tradotto i volgarizzatori che non si accorgono del-
le novità; perché questo, di dispensare insieme amore e giudizio, lo 
faceva anche la Chiesa dell’Inquisizione; si tratta invece di un Dio in 
cui non c’è giudizio, perché l’amore è il giudizio: quello che il papa ha 
detto è che non c’è una misericordia accanto al giudizio ma, come 
pensava Isacco di Ninive, la misericordia stessa è il giudizio; e questa 
misericordia il papa l’ha imparata dai libri del cardinale Kasper non 
meno che dalle parole di una umile nonna di Buenos Aires, come ha 
detto nel suo primo Angelus.  

La riforma del papato è affermare, con papa Giovanni, che il mini-
stero, che la Chiesa, che il Concilio sono pastorali, non c’è una teolo-
gia, non c’è una dottrina, non c’è un “deposito di fede” che per loro 
essenza non siano pastorali; la pastorale non è figlia di un Dio minore, 
come ritengono quelli che per sminuire il Vaticano II insistono a dire 
che è stato un Concilio solo pastorale. Pastorale vuol dire stare “con 
l’odore del gregge”, portarselo addosso, guidare gli armenti per valli 
scoscese: per questo ci vogliono le scarpe nere, con i lacci, non le pan-
tofole da papa.  
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E naturalmente la riforma del papato vuol dire la riforma della Cu-
ria, vuol dire la collegialità, vuol dire la povertà. E soprattutto vuol 
dire che nessuna riforma, ma anche nessuna conservazione, può esse-
re fatta da un papato, da una Chiesa senza popolo, cioè senza i disce-
poli, senza le donne, senza le madri che decidono il numero dei figli, 
senza i divorziati, senza gli omosessuali, senza gli stranieri, senza gli 
immigrati, senza i poveri, senza gli ultimi. 

Certo sarà molto difficile per Francesco intraprendere questa ri-
forma. Le opposizioni saranno durissime, e già Roma è piena di 
mormorii che sussurrano che questo non è il modo di fare il papa. 
Come del resto dicevano per papa Giovanni. 

Ma noi crediamo, dopo aver letto la “Pacem in terris”, dopo aver 
adottato  papa Francesco, che questa riforma del papato, della Chiesa 
e dello stesso annuncio cristiano, sia possibile.  

E se il papa Francesco vorrà fare questa riforma, noi Chiesa ci siamo. 

Raniero La Valle 
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Poesia di Don Pedro Casaldaliga1 

Lascia la Curia, Pietro 
smantella il sinedrio e la muraglia, 
ordina che siano cambiate tutte le filattèrie impeccabili 
per dire  parole di vita,  timorose. 
Andiamo all’orto dei banani, 
rivestiti di notte, a nostro rischio,  
perché ivi il Maestro  suda il sangue  dei Poveri. 
La tunica incontaminata è questa umile  carne fatta a pezzi, 
il pianto dei fanciulli senza risposta 
la memoria bordata delle morti anonime. 
Legioni di mercenari inseguono la frontiera dell’aurora che nasce 
E il Cesare li benedice con la sua prepotenza. 
E nella sua bacinella Pilato si lava le mani, legalista e vile. 
Il Popolo è solo un “resto”, un resto di speranza. 
Non lo lasciamo solo tra guardie e principi. 
E’ ora del sudore nella sua agonia 
È ora di bere il calice dei Poveri 
E innalzare la Croce, nuda di certezze, 
e infrangere la pietra – la legge e il sigillo – del sepolcro romano; 
e  sorge  infine la mattina di Pasqua. 
Diglielo, dillo a noi tutti, che continua, con validità immutabile, 
la grotta di Betlemme. 
Le Beatitudini e il Giudizio dell’amore dato in pasto. 
Non abbiate più paura!  
Come Egli ci ama, amiamoci, 
semplicemente da pari a pari, fratello. 
Dona a noi, con il tuo sorriso, con le tue lacrime nuove, 
un poco di allegria, il pane della Parola, 
le rose del dubbio, la chiarezza dell’orizzonte libero, 
il mare di Galilea, ecumenicamente aperto al Mondo. 
 

                                                             
1 Vescovo emerito di Sao Félix do Araguaia (Brasile) 
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Dal “credo” di Papa Francesco1 

Voglio credere in Dio Padre, che mi ama come un figlio 

e in Gesù, il Signore, che ha infuso il suo Spirito nella mia vita 

per farmi sorridere e condurmi così al regno eterno di vita. 

Credo alla mia storia, 

che è stata penetrata dallo sguardo d’amore di Dio, 

il quale mi è venuto incontro per invitarmi a seguirlo. 

Credo nella vita religiosa. 

Credo che voglio amare molto. 

Credo nella pazienza di Dio, accogliente, 

buona come una notte estiva. 

Credo in Maria, madre mia 

che mi ama e non mi lascerà mai solo. 

E attendo la sorpresa di ogni giorno in cui si manifesterà 

l’amore, la forza, il tradimento e il peccato 

che mi accompagneranno 

fino all’incontro definitivo con questo volto meraviglioso 

che non so come sia, dal quale continuamente fuggo 

ma che voglio conoscere e amare. 

Amen. 

                                                             
1  Scritto poco prima di diventare sacerdote e confermato dopo diventato cardinale. 
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Da un papa all’altro: pensieri in libertá 

Il nuovo papa, appena eletto, ricorda alla gente che lo accoglie un 
dato ecclesiale tutt’altro che scontato: la chiesa di Roma aveva biso-
gno di un vescovo, a causa della rinuncia di Benedetto, fino a qualche 
settimana prima ancora in carica; i cardinali hanno chiamato France-
sco a prenderne il posto, invocando lo Spirito ed esprimendosi a 
maggioranza. Già se si trattasse di una qualsiasi chiesa locale, ciò che 
viene così pacatamente ricordato sarebbe non dico rivoluzionario, ma 
senz’altro innovativo di una prassi consolidata. Ai vescovi infatti 
vengono chieste le dimissioni in base all’età, non di verificare il loro 
ministero alla luce del bene della chiesa che servono, traendone le 
conseguenze; e alla provvista di un nuovo vescovo ci pensa 
l’apparato centrale, non si attivano forme di partecipazione del popo-
lo di Dio, meno che meno con modalità democratiche. La cosa si fa 
ancora più sorprendente, perché stiamo parlando non di un vescovo 
qualsiasi, ma del papa di Roma; sebbene sia eletto, in un gioco tra 
maggioranza e minoranza, la sua persona da certa ecclesiologia viene 
quasi sacralizzata. Del resto qualsiasi annuario cattolico lo presenta 
come: vescovo di Roma, vicario di Cristo, successore del principe de-
gli apostoli, sommo pontefice della chiesa universale, primate d’Italia, 
arcivescovo e metropolita della provincia romana, sovrano della stato 
della Città del Vaticano! Come può non esserlo a vita, per investitura 
divina?    

Benedetto e la sua rinuncia 

Il Codice di diritto canonico la contempla, lo stesso papa emerito 
ne aveva parlato in un’intervista, eppure quando Benedetto XVI ha 
informato i cardinali della sua scelta si è giustamente percepito che si 
tratta di un’autentica novità. Nei tempi moderni non è mai avvenuto 
e i pochi casi registrati dalla storia non sono paragonabili all’evento 
attuale. Naturalmente c’è chi ha interpretato la decisione come una 
sorta di tradimento, un abbandono, una via di fuga; raffrontando pa-
pa Benedetto a Giovanni Paolo II, si è affermato che sarebbe sceso dal-
la croce mentre invece doveva rimanervi inchiodato. Una certa simbo-
logia accosta il legame tra il vescovo e la chiesa a quello matrimoniale, 
di cui l’anello è testimonianza; indissolubile, pertanto, anche se a dire 
il vero si spostano con facilità i vescovi da una sede all’altra, quasi 
fossero scatti di carriera che niente hanno a che vedere con l’ottica 
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evangelica. Il fatto di avere introdotto le dimissioni dei vescovi a set-
tantacinque anni è sembrata a qualcuno una ferita, un vulnus non so-
lo giuridico, ma in certo senso sacramentale; non può infatti essere 
chiesto allo sposo di abbandonare la sua sposa a causa dell’età, diceva 
ad esempio il cardinale Siri, obiettando alla norma voluta da Paolo VI. 
Giustamente si risponde che questa impostazione rischia di dimenti-
care la natura di ministero, cioè di servizio, che l’episcopato (insieme 
al presbiterato e al diaconato) ha; prevale quindi il criterio del bene 
della chiesa, non della salvaguardia dello status del ministro. Inoltre 
le dimissioni non impediscono al vescovo emerito di continuare il le-
game con la chiesa, amandola e servendola in altro modo, come del 
resto ha detto di sé il papa emerito Benedetto. Più radicalmente va ri-
conosciuto che l’unico Sposo della sua chiesa è e rimane il Cristo, che 
non l’abbandona; non è che se ne sia andato e, al posto del cartellino 
“Torno subito”, ha messo papa, vescovi e preti. Quindi la simbologia 
di sposo e sposa va presa in senso evocativo più che precisamente teo-
logico, soprattutto quando l’identificazione tra il Cristo sposo e il mi-
nistro ordinato diventa una tassativa indicazione di genere per 
l’assunzione e l’esercizio del ministero. 

Perché noi no? 

Ho letto e udito in qualche intervista persone immerse nell’espe-
rienza familiare, che esprimevano dubbi sulla scelta della rinuncia, 
comparandola al fatto che chi è sposato non può piantare tutto perché 
non ce la fa. Teologicamente si tratta di realtà e piani diversi, tuttavia 
esistenzialmente l’obiezione non può non interrogare; hai poco da di-
re che il papa non ha abbandonato la chiesa, piantandola per fare 
dell’altro, la gente percepisce una differenza: lui sì, perché noi no? 
Tornando alla simbologia sponsale, la rinuncia mostra che il vescovo 
rimane titolare fin quando il suo servizio alla chiesa è un bene per es-
sa; non le si impone uno sposo costi quel che costi, inchiodando am-
bedue ad una croce non di fecondità, ma di appassimento. Permet-
tendo il cambio, non si opera un tradimento della relazione, ma 
nemmeno la si assolutizza; la si apre ad una dinamica ulteriore, affi-
dando ad altri di farla fiorire, facendo un passo indietro in favore di 
un bene più grande. Trasporre tutto questo nel matrimonio, senza le 
dovute distinzioni e precisazioni, è senz’altro improprio; e tuttavia 
può avere senso riflettervi sopra. A partire dall’analogia Cristo sposo 
e chiesa sposa, delineata nella lettera agli Efesini: Mariti, amate le vo-
stre mogli, come anche Cristo ha amato la chiesa e ha dato se stesso 
per lei (Ef 5,25). Non è corretto trasporre immediatamente il simboli-
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smo, neanche nella relazione coniugale, mettendo il marito al posto 
del Cristo sposo; dimenticando che per ogni cristiano, uomo o donna, 
l’unico Sposo rimane il Signore Gesù. E’ questo l’autentico legame in-
dissolubile, che mai viene meno in qualsiasi frangente della vita: Chi 
ci separerà dall’amore di Cristo? (Rm 8,35). La sua sponsalità nei no-
stri riguardi è un dono di fedeltà, che permette di far fiorire anche le 
situazioni più problematiche o negative; infatti il centro della fede cri-
stiana è l’annuncio che la pietra è stata tolta e non ci si deve più attar-
dare a cercare tra i morti. In certe situazioni matrimoniali è più evan-
gelico rimanere a custodire un sepolcro o permettere alla sponsalità 
del Cristo di manifestarsi come vita in scelte ulteriori, con altre moda-
lità? Arrivare a riconoscere che non si può andare avanti significa 
scendere dalla croce o non piuttosto permettere al mistero pasquale di 
trasformare la morte in vita?   

Francesco e il linguaggio dei segni 

E’ stato rilevato da più parti che il nuovo vescovo di Roma, papa 
Francesco, comunica l’eterna novità del vangelo con i segni prima che 
con le parole. Uscito sul balcone, voleva inginocchiarsi per ricevere la 
benedizione dal popolo, ma gli hanno consigliato di limitarsi 
all’inchino per non sparire dalla vista della gente. E poi: la veste, la 
croce, le scarpe … Si può fare della retorica populista, come dicono 
alcuni; ma può anche avvenire che si ritesse il filo di una concretezza 
evangelica, a fronte di altrettanta retorica ecclesiastica e magisteriale. 
Una certa riflessione teologica propone una categoria di comprensio-
ne dell’esperienza cristiana, che sembra riflettersi nei primi passi 
dell’attuale vescovo di Roma: il cristianesimo come stile. Ma se in 
precedenza il rischio era di interpretare lo stile nel senso usato dagli 
stilisti (con rimandi più o meno volontari alle passerelle felliniane), 
ora è più chiaro che a dire lo stile è la stoffa dell’umano che vi traspa-
re. Possiamo, da questo punto di vista, tornare alla simbolica matri-
moniale; nella relazione dei due il linguaggio primo e fondamentale è 
quello dei corpi, dove è centrale proprio quella tenerezza più volte 
evocata da papa Francesco. Nella vita di coppia a dettare lo stile è la 
concretezza della tavola e del letto, del buongiorno e della buonanot-
te; analogamente parla a tutti la scelta fin qui impensata di vivere in 
una casa comune, mettendosi a tavola con chi c’è, salutando le perso-
ne come ci si saluta nella normalità, non nell’ufficialità devota e spes-
so formale degli ambienti ecclesiastici. Sia chiaro: nel matrimonio con-
ta anche ciò che ci si dice (o si preferisce non dire), i pensieri condivisi 
nel dialogo che si fa confronto, senza paura del conflitto, come pure 
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gli orizzonti dischiusi dal cammino comune. Di Francesco, del suo 
pensiero e dei suoi orizzonti teologici, qualcosa si sa e il più emergerà 
dal suo nuovo ministero; perché se lo sposo è sempre e unicamente il 
Cristo, la sposa alla quale si dedica ha mutato e ampliato il suo volto: 
la chiesa di Roma, che presiede nella carità la comunione delle chiese. 
L’augurio è che si muova sempre nello stile, che ebbe modo di deli-
neare in un suo commento alla figura biblica di Giona: “Quello da cui 
fuggiva non era tanto Ninive, ma l’amore senza misura di Dio per 
quelle donne e quegli uomini. La sua pertinacia lo chiudeva nelle sue 
strutturate valutazioni, nei suoi metodi prestabiliti, nelle sue opinioni 
corrette. Aveva recintato la sua anima con il filo spinato di quelle cer-
tezze, che invece di dare libertà con Dio e aprire orizzonti di maggiore 
servizio agli altri avevano finito per assordare il cuore. Giona non sa-
peva più come Dio conduce il suo popolo con cuore di Padre. Le no-
stre certezze possono diventare un muro, un carcere che imprigiona 
lo Spirito santo. Chi si isola dal cammino del popolo di Dio non cono-
sce l’allegria dello Spirito santo, che sostiene la speranza”. 

Dario Vivian 
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Riflettendo sulla povertà 

Al fine di approfondire il tema della povertà, che Matrimonio ha scelto di 
mettere a fuoco quest’anno, Malvina Zambolo ha chiesto di parlarci della loro 
esperienza ad alcune persone che, per professione o per scelta, incontrano 
forme diverse di povertà.  

Questa “narrazione”, nel senso teologico del termine, è preceduta da una 
riflessione sul significato della lavanda dei piedi, “ultima azione verso i 
suoi”che Gesù ha compiuto per mostrare come “l’amore si traduce in azione 
concreta di servizio”. 

Se dunque io, il Signore e il maestro, ho lavato i vostri piedi, anche 
voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri  1 

"Si alzò dalla mensa, depose il mantello e, prendendo un panno, se lo legò alla 
cintura. Poi versò l'acqua nel catino e si mise a lavare i piedi ai discepoli e ad 
asciugarli con il panno di cui si era cinto" (Gv13,4-5) 

La lavanda dei piedi: fondamento della comunità 

Nella lavanda dei piedi, l'ultima azione verso i suoi, Gesù spiega col 
suo gesto il fondamento della sua comunità: l'uguaglianza e la libertà 
sono il frutto dell'amore vicendevole.  
Mostra come l’amore si traduce in azione concreta di servizio. 
Dimostra  il suo amore fino all'estremo, mettendosi a livello dei piedi, 
simultaneamente Signore e Servo.  
In un atteggiamento interiore di condivisione, entra in con-tatto, in 
intimità con ciascun discepolo: lava i piedi e li asciuga con il panno di 
cui si era cinto. 
Gesù è ”il Signore” per definizione, ma lavando i piedi ai suoi e 
rendendosi loro servitore, comunica loro che l'unica grandezza sta 
nell'essere, come il Padre, dono totale e gratuito di se stesso (Gv 3,16). 
Gesù è la presenza di Dio fra gli uomini. 
Mostra così che il lavoro di Dio a favore dell'uomo, non si compie 
dall'alto, ma dal basso, innalzando l'uomo a signore, al proprio livello 
di figlio di Dio.  
Rendendoli figli dell’unico Padre, Gesù fonda l’uguaglianza umana; 
la categoria di figlio dà la libertà all’uomo, che cessa di essere servo. 

                                                             
1  Cfr. J. Mateos - J.Barreto,  Il  Vangelo di  Giovanni,   Cittadella Editrice, 1995.      
    p.555 ,564, 565 
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Non si tratta di un atto di umiltà di Gesù, ma di un profondo e 
decisivo insegnamento: essere figlio di Dio è inseparabile dall'essere 
pienamente uomo  a servizio dell'umanità.  
Il futuro servizio dei suoi, avrà lo stesso obiettivo: creare condizioni di 
uguaglianza e libertà tra gli uomini, attraverso la pratica dell'amore e 
del servizio vicendevole.  
“Io ho scelto voi: amatevi gli uni gli altri”(Gv 15,16).  

La lavanda dei piedi: un gesto sovversivo 2 

Lavare i piedi ai suoi discepoli fu il gesto più sovversivo di Gesù, di 
ripudio della logica di casta: disturbando l’ordine religioso e politico 
del tempo, fu condannato alla morte in croce.  
Contrariamente alla prassi abituale, è il maestro che lava i piedi ai 
suoi discepoli, che si abbassa e compie un gesto che generalmente era 
riservato agli schiavi, alle donne, a persone prive di statuto sociale. 
Una inversione dei ruoli stupefacente, un ribaltamento che suscita la 
reazione di Pietro.  
La lavanda dei piedi è il segno del coinvolgimento con la persona di 
Gesù: “Se non ti laverò, non avrai parte con me (Gv.13,8). 
Dio è padre e si impegna a favore della sua creatura.  
La gloria di Dio, l’espressione del suo amore, è che l’uomo povero-
impoverito viva pienamente. 
La gloria di Dio non risplende se non in quanto é ricevuta e 
trasmessa: “noi tutti, che a viso scoperto riflettiamo come in uno 
specchio la gloria del Signore, siamo trasformati a sua stessa 
immagine, diventando sempre più gloriosi a misura che opera in noi 
il Signore che é Spirito (2 Cor 3,18). 3  
Si fece obbediente fino alla morte. Per questo Dio lo esaltò e gli donò 
il nome che é al di sopra di ogni nome, perchè nel nome del Gesù ogni 
ginocchio si pieghi nei cieli, sulla terra e sotto terra, e ogni lingua 
proclami: "Gesù Cristo é Signore!" a gloria di Dio Padre ( Fil 2,5-11). 

La mano misericordiosa del Padre, con la quale ci tocca, é il Figlio, 
l'Incarnazione nella carne di un Dio che si fa uomo, che si dona e 
perdona, mentre viene crocifisso  a morte.4 
Lui aveva detto: "Io sono la risurrezione; chi crede in me,anche se 
muore, vivrà". (Gv11,25). Il suo amore-servizio non finirà con la 
morte; per questo il suo costato da cui sgorga lo Spirito, rimarrà 
aperto (Gv.20,25-27). 

Il suo amore ha forzato la morte. Viviamo nella Risurrezione. 

                                                             
2  Cfr. Francois Nault, La lavanda dei piedi, Ed. Qiqajon, 2012 
3""Jean-Luc Nancy, Noli me  tangere, Bollati  Boringhieri,  2005, pag.28-30 
4  Jacques Derrida, Toccare, Ed. Marietti, 2007 
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La nostra “tenuta” dinnanzi e nella morte 5 

Affidarsi a lui, essere dunque nella fede, è tenersi fermamente nella 
certezza di una "tenuta" dinnanzi alla morte. Questa "tenuta" 
costituisce propriamente la "risurrezione", ossia il rialzarsi o 
sollevarsi. "L'insurrezione" è un altro significato possibile. 
Il sollevamento, il levarsi del corpo, un tenersi - all'inpiedi - dinnanzi 
e nella morte, una vita che si conserva nella morte, che non inorridisce 
dinnanzi a lei, é la vita dello Spirito.  
A noi, oggi, quale “tenuta” viene richiesta di fronte ai processi di 
impoverimento comune a tutti i popoli della terra, che avvengano in 
società ingiuste?  
Come liberare la società dall’impoverimento a partire dalle leggi, 
dalle istituzioni e dalle pratiche sociali che generano e alimentano i 
processi di impoverimento? 
La povertà è oggi una delle forme più avanzate di schiavitù perché 
basata su un furto di umanità e di futuro.  
Il pianeta degli impoveriti è diventato sempre più popoloso a seguito 
della mercificazione delle vite, della terra, delle piante, dei semi, della 
conoscenza. 6 
La nostra possibilità di costruire un sistema di solidarietà sociale, di 
uguaglianza e libertà  richiede un comune sforzo, un partire dal 
basso, da chi è ridotto in stato di estrema povertà.  
Camminando con le persone che non hanno un’esistenza dignitosa, 
spesso nel loro sorriso possiamo cogliere che insieme al nutrimento, 
sono aperti ad un’abbondanza di vita che è più del sostentamento 
della vita. Nel loro sguardo c’è speranza.  
Essi hanno appreso che la vita non si mantiene senza mettersi alla 
prova, svilupparsi, senza essere in espansione, in estensione.  

Malvina Zambolo

                                                             
5  Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, pag, 30,33 
6  Cfr.Riccardo Petrella e Bruno Amoroso, Liberare la società dall’impove-
rimento  - www.banningpoverty.org 
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Dignità e responsabilità nell’essere gli uni con gli altri 
dentro il processo di impoverimento 

“la dignità dell’esser-sé in rapporto all’altro consiste in un libero far–qualcosa–
di-noi–stessi al cospetto dell’altro, nei confronti del quale siamo responsabili” 
                                                                                       Bernhard Casper  

Poveri e povertà in margine ad una esperienza 
Roberto Cucchini volontario Caritas San Faustino 

Queste mie note non vogliono essere altro che alcuni appunti, una 
sorta di diario mentale che ho trascritto nei giorni scorsi, senza alcun 
senso tematico apparentemente logico, facendomi piuttosto guidare 
da suggestioni e impressioni estemporanee, per come si sono 
presentate, ripescando storie, volti, sguardi, parole, situazioni che mi 
hanno particolarmente colpito.  
In questo modo, ho fissato i molti incontri che ho avuto la fortuna di 
fare durante questo anno e mezzo di esperienza presso il Centro di 
ascolto della Caritas di San Faustino, soprattutto con quelli che potrei 
chiamare gli “ospiti attesi”.  1 
Di ciò mi sento debitore verso le amiche e gli amici con cui ho 
condiviso e continuo a condividere tutto questo, perché nelle nostre 
frequentazioni settimanali, ho avuto modo di apprezzare sensibilità, 
intelligenza e passione, ma anche pazienza nel momento del 
confronto reciproco sui problemi, dello scambio d’opinioni, o nell’atto 
di compiere scelte non sempre facili. Ovviamente, le cose che vi dirò, 
le valutazioni che esprimerò, le riflessioni che esporrò, non li 
coinvolgono affatto. Esse nascono semplicemente dallo sguardo 
curioso, alle volte smarrito, di un osservatore-partecipante quale 
ritengo di essere, o che, per lo meno, provo a essere. 
 Spesso non mi rendo conto che mi trovo davanti a delle storie di vite 
sospese tra un qui e un altrove, come lo sguardo di Ulisse, non 
definibili né definite, in cui convivono mondi motivazionali, 
suggestioni, tensioni culturali, immaginari individuali per niente 
pacificati, in perenne e dolorosa tensione.  
Questo per dire che il mio occhio alle volte mi inganna perché il mio 
quadro mentale non si apre ad una diversa geometria.  

                                                             
1 Cfr. www.sanfaustinobrescia.org “I poveri: ecco, questi sono i nostri tesori” 
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Mi sento un po’ come quel personaggio di Josè Saramago che dice: 
sono un cieco che vede, o un cieco che, pur vedendo, non vede.  
Non dipende dagli occhi, ma dallo sguardo interiore. Se osservo da 
lontano (e lo posso fare anche se sono distante un metro e mezzo 
dall’altro davanti a me) e non sono animato dalla curiosità della 
scoperta, mi inganno.  
Ma anche quando avvicino” l’ospite atteso”, egli mi appare sfuggente, 
sento la difficoltà di tessere un rapporto che apra ad una fiducia e 
quindi ad una comunicazione fluente di verità reciprocamente 
riconosciute.  
Dovrei forse chiedermi: vede ciò che vedo io? E come lo vede? E se 
no, come è il suo sguardo? Dovrei essere più attento ai segni che mi 
lancia, e negoziare il loro significato con i miei riferimenti culturali, 
osando. 

In questi ultimi mesi, la cosa che osservo non è solo l’aumento del 
numero di coloro che perdono il lavoro, ma l’emergere ed il propa-
garsi di condizioni di precarietà sociale che alludono a vere e proprie 
forme di semi schiavitù.  
Ci troviamo davanti a condizioni che definire inique è un eufemismo.  
La crisi provoca sì impoverimento ma si riflette anche sulle tenute 
relazionali (non sono pochi i casi di separazioni, allontanamenti, 
abbandoni, conflittualità famigliari), per poi minare la stessa 
resistenza fisica (quante volte accogliamo uomini e donne colpite da 
varie patologie più o meno gravi), ed avere infine ricadute anche (ma 
per fortuna in pochi casi) sulla resistenza morale davanti a illusorie 
occasioni vantaggiose che si danno fuori dal contesto legale.  
Ci siamo mai chiesti cosa significhi mendicare non denaro, ma diritti,  
allo sportello di un ufficio pubblico, piuttosto che un lavoro al 
bancone di una agenzia di lavoro temporaneo per vendersi per poche 
giornate o settimane?  
E questo perché chi è povero o impoverito, alle volte non solo è 
costretto a rinunciare ai suoi diritti sociali, ma ad abdicare alla libertà 
dello spirito, cioè a rinunciare alla sua condizione di essere umano, al-
la sua autentica essenza, per concedersi ad altri, passivamente olo-
causto postmoderno sull’altare di questo sistema economico.  
Scomodando impropriamente Primo Levi, questi sono i “sommersi”; 
ma i salvati di oggi, noi, lo saremo anche domani? 

Allora mi domando: che rapporto c’è tra quello che faccio io, ogni 
mercoledì, e le cose che vanno oltre a questa esperienza?  
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Se la politica è l’arte di governare la società, ciò che faccio fa parte o 
no di questa azione? Non posso pensarmi che così: se fosse altrimenti, 
è come se mi dovessi costringere ad una sorta di disabilità 
intellettuale e morale, dimezzato, costretto ad un ruolo di cui conosco 
il limite, e lo accetto, ma che non mi deve privare della 
consapevolezza che il mio fare qui ed ora allude ed è parte di un 
problema, condivide la storia di quella singola persona che ho 
davanti, riconosce e si riconosce nella sua unicità, ma in lei  leggo 
anche una condizione più generale, che la travalica anche se la 
comprende, proprio nel senso che la capisce e la assume.  
Il rischio è certamente che tale tensione ad andare oltre renda 
insignificante il valore irriducibile e per questo universale di quella 
singola, speciale esperienza umana che ho davanti agli occhi, così 
come però faccia perdere l’essenzialità del contesto, della realtà 
storica in cui sto vivendo. Vivere nel mondo ma senza sentirsi di 
appartenere a questo mondo, può avere a mio parere una sua 
esplicazione anche laica, mondana, perché mi parla della tensione tra 
la coscienza di ciò che sono, individualmente, o come comunità, o 
come gruppo, ceto, classe sociale, o come popolo, e ciò che vorrei 
essere per promuovere, come si usa dire adesso, buone pratiche di 
cittadinanza attiva per includere là dove c’è rifiuto, elevare dove c’è 
solo degrado, portare sorriso dove c’è pena, leggerezza dell’essere 
dove c’è pesantezza dell’avere. 

L’altro giorno ho accompagnato una giovane donna marocchina in 
tribunale per una causa di sfratto. Sono passato davanti all’aula dove 
si teneva un’udienza del processo sulla strage di piazza Loggia. Sono 
entrato: c’erano i giudici, togati e popolari, gli avvocati, alcuni 
familiari delle vittime. Il banco degli accusati era vuoto, perché così 
vuole la procedura a questo livello dibattimentale. Subito dopo sono 
salito al piano superiore dove si emettevano altre sentenze, ma per 
morosità volontaria e involontaria. Dicono che a Brescia ce ne siano 
tremila di sfratti esecutivi. Mi sono chiesto: “se al piano di sotto si 
cerca di giudicare i presunti responsabili di un delitto politico di 
strage, chi giudicherà i responsabili della strage sociale che si sta 
certificando con una sentenza al piano superiore nella più assoluta 
indifferenza? Da qui un paradosso: chi risarcirà mai queste vittime 
ritenute colpevoli del delitto di povertà? 



 24 

Quei passi di danza che fanno ben sperare 2 
Marco Toresini – Direttore responsabile rivista “Zona 508” 

L’immagine resterà nella memoria di molti, come la serata che con 
quell’immagine si è chiusa nel teatro di Canton Mombello. 
L’immagine è quella della direttrice Francesca Gioieni che balla sulle 
note di “Imagine” di John Lennon con l’avvocato Flaminio Valseriati 
tra gli applausi dei detenuti che per l’occasione (un concerto tra 
classica e pop aperto, per la prima volta, anche ad un pubblico esterno 
pagante e partecipe di una raccolta fondi per le necessità della casa di 
reclusione) sedevano fianco a fianco con i “bresciani” di fuori. 
Un’immagine che profuma di speranza, quel ballo estemporaneo al 
centro del teatro, che dice che integrare si può: nonostante il 
sovraffollamento, la spending review, le ristrettezze quotidiane, i 
problemi di sempre e la foresta di pregiudizi che talvolta sembra 
meno valicabile dei muri di un carcere e più fitta della rete che lo 
protegge. Quell’immagine, un po’ da Gattopardo di Luchino Visconti 
(ricordate la scena del ballo?), con i baffi da galantuomo d’altri tempi 
dell’avvocato Valseriati (ormai un mito per molti ospiti di Canton 
Mombello) e l’imbarazzo della debuttante mostrato dalla direttrice in 
quei passi incerti, ha restituito umanità ad un luogo che sembrava 
averla, se non perduta, quantomeno dimenticata.  
Sono i primi passi di un percorso fatto di aperture sempre più ampie 
verso l’esterno e di condivisione sempre più profonda e diffusa del 
problema carcere, non solo luogo punitivo ma educativo. Se a Canton 
Mombello è stata la musica, a Verziano si è ricorsi all’arte con una 
mostra che apre il carcere della periferia cittadina ad un altro percorso 
di integrazione con l’esterno e formazione all’interno, visto che quelle 
opere sono il frutto del lavoro che l’accademia Santa Giulia fa con i 
detenuti che accedono al polo universitario attivo del penitenziario. 
In attesa che altri decidano per nuove e migliori strutture per i 
detenuti bresciani (chissà quanti candidati metteranno nella loro 
agenda politico-elettorale il nuovo carcere di Brescia e la dismissione 
di Canton Mombello?), la città mostra sempre maggiore attenzione 
per realtà in cerca di un integrazione vera. La strada è lunga, ma il 
percorso ci sembra ben tracciato.  

                                                             
2 Zona 508: Trimestrale dagli  Istituti di  pena Bresciani, gennaio 2013 
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Prendere in affetto 
Eugenia Milanesi e Maurizio Mariani 

L’accoglienza in un’esperienza di affido può sembrare un “vuoto a 
perdere”, perché grande è la tentazione di aspettarsi un ricambio af-
fettivo o anche solo gestuale che però non sempre avviene, anzi: ”Gli 
spiego così forse capisce... Agisco con fermezza così riflette e poi cam-
bia atteggiamento… Lo accolgo e questo gli dovrebbe bastare”. 
E’ il più grande degli errori forse perché il più umano e il più facile da 
comprendere o giustificare. Ma proprio per questo il valore aggiunto 
che ti rimane e a cui ti affidi dinanzi alle difficoltà o alle  sconfitte è la 
gratuità d’Amore; non il tuo, non quello dei tuoi figli o della tua fami-
glia ma solo quello che hai ricevuto in grazia: solo così trovi la forza 
per percorrere le difficoltà quotidiane. 

Le nostre esperienze di affido, tre in tutto di cui una ancora in corso, 
sono nate da percorsi diversi, suggerite da apparenti casualità. Devo 
precisare però che in tutte e tre non ha prevalso in noi l’atteggiamento 
ragionato, ponderato, che deve assolutamente essere alla base di una 
scelta forte come quella dell’affido; le paure e le incertezze hanno la-
sciato il posto all’idea di lasciarci guidare, mettendoci per primi in af-
fido,  in un progetto d’amore nuovo, più grande delle nostre aspira-
zioni e che meritava per lo meno di essere vissuto. 

Ti fermi e accetti di guardare negli occhi un essere umano ferito, ar-
rabbiato, scaltro, distrutto dagli eventi negativi della sua giovane vita 
e per questo indisposto a qualsiasi compromesso. Lo prendi sempli-
cemente per mano e gli stai vicino senza la pretesa immediata di 
cambiarlo o guarirlo. 
Fare spazio ad un cuore ferito è il gesto più semplice e difficile che ci 
viene chiesto di fare, senza condizioni e senza calcoli, ma è anche 
quello che ti permette di sperimentare ancor di più l’amore incondi-
zionato e gratuito. 
“Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date!” Mt 10,8
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Lettera di una mamma al Santo Padre 1 

Santo Padre, mio figlio è gay e io, come mamma, amo mio figlio, 
unico, irripetibile come ogni uomo che nasce sulla terra, con una spe-
cialità, la sua “omoaffettività”. Sì, ho scritto “omoaffettività” e non 
“omosessualità”, perché l’uomo è una grandezza insondabile e non 
può essere identificato esclusivamente per la sua sessualità. 

Quando c’è amore tra due persone, siano uomo e donna, siano 
uomo e uomo, siano donna e donna, è l’amore che conta, che rende 
vero e grande il rapporto. 

Il desiderio di una relazione stabile e duratura, il condividere e 
l’aiutarsi nel cammino della vita, l’essere io e tu insieme, è qualcosa di 
così grande che ti fa dire, come il Cantico dei Cantici: “Il mio diletto è 
per me e io per lui”. 

Non esiste un amore eterosessuale di serie A e un abominevole 
amore omosessuale di serie Z;  nessuno sa perché ci innamoriamo e 
amiamo quella persona e non un’altra, l’amore non ha etichette, 
l’amore è sempre e solo amore. Gli omosessuali chiedono e rivendica-
no un matrimonio civile, i cattolici omosessuali alla Chiesa anche la 
benedizione di Dio sul loro amore. 

Santo Padre, come mamma di un figlio gay e anche fortemente cat-
tolica, non comprendo le parole che lei ha pronunciato “matrimoni 
omosessuali, ferita grave alla giustizia e alla pace”2,  parole che discrimi-
nano, offendono e umiliano le persone omosessuali, i loro genitori, i 

                                                             
1  Pubblicata su Rocca,  1 febbraio 2013 
2  La lettera riporta questa espressione, traendola dalla stampa che così ha 
sintetizzato l’intervento di Benedetto XVI. Per l’esattezza, nel testo 
originale si legge: “La struttura naturale del matrimonio va riconosciuta e 
promossa, quale unione tra un uomo e una donna, rispetto ai tentativi di 
renderla giuridicamente equivalente a forme radicalmente diverse… 
Questi principi non sono verità di fede… sono iscritti nella natura umana 
stessa… L’azione della Chiesa nel promuoverli non ha dunque un 
carattere confessionale… Tale azione è tanto più necessaria quanto più 
questi principi vengono negati o mal compresi, perché ciò costituisce 
un’offesa contro la verità della persona umana, una ferita grave inflitta alla 
giustizia e alla pace”. 
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loro amici e i loro parenti, specialmente gli omosessuali cattolici – so-
no tanti, cresciuti ed educati nell’insegnamento di amore e misericor-
dia di Gesù – parole che fomentano l’omofobia. 

Desidererei poter approfondire il suo pensiero e capirne il signifi-
cato. Lo stupore e l’incredulità mi hanno spinto a scrivere queste po-
che righe, spero che possano giungere fino a Lei, Santo Padre; nasco-
no dal cuore di una madre che ha avuto la fortuna e la gioia di cono-
scere il Vangelo e combatte e si impegna in prima persona ad abbatte-
re gli stereotipi, i pregiudizi e le discriminazioni per promuovere una 
“convivenza pacifica” e serena tra persone con orientamenti affettivi e 
sessuali differenti. 

L. C.
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Dov’è l’ariete con le corna impigliate nei rovi? 

Non ci ho mai creduto che, se anche tua madre ti potesse abban-
donare, Lui, quel Dio che ti è Padre, non ti abbandonerebbe. Una ma-
dre non abbandona un figlio, e quando lo mette al mondo e decide di 
consegnarlo all’adozione è per un gesto d’amore, perché non può te-
nerlo con sé, perché spera di dargli un destino migliore…. Quando 
invece una madre arriva ad uccidere un figlio è, trascinandolo nella 
sua stessa follia, spesso follia d’amore.  

Ho sempre pensato che ad Abramo Dio abbia fatto solo un brutto 
scherzo. Lui, Abramo, ci era anche cascato, a stare al racconto, ma io 
ho sempre pensato, anche quando ero bambina, che una donna non ci 
sarebbe cascata mai. 

Ho sempre pensato che a un comando del genere una madre non 
ci crederebbe, e non si porterebbe il figlio appresso con la legna per il 
sacrificio. Non una donna con pensieri sani, né una donna di oggi, né 
una di ieri. Una madre che uccida i suoi figli vive nel mito di Medea, 
che rappresenta il travolgere delle passioni che annienta anche lei, 
madre sopraffatta. Non può esserci comando di Dio che chieda di uc-
cidere un figlio. 

Il solo fatto di pensare che il sacrificio di un figlio risponda al vole-
re di Dio fa raccapriccio, e il fatto che qualcuno possa uccidere un fi-
glio, madre o padre che sia, rimanda alla pazzia e impone soltanto il 
silenzio e la misericordia. In realtà il racconto delle Scritture appartie-
ne al mito, fa riferimento a sacrifici ancestrali e in questo senso parla-
va agli uomini di allora, ma all’uomo di oggi parla per assurdo, rap-
presenta cioè, attraverso il racconto, l’assurdità dell’impossibile.  

Ho sempre pensato che non si scherza sui figli. Certe cose, diceva 
mia madre, non si dicono nemmeno per scherzo. Come la storia di 
Abramo, appunto, che non può essere apprezzata se non sotto altro 
profilo, come le favole e i miti. “Non è cosa che stia né in cielo né in 
terra”, diceva mia madre, “perché, se fosse andata come è stato narra-
to, il povero Isacco, che si era trovato legato sull’altare e aveva visto il 
padre brandire su di lui il coltello, sarebbe rimasto traumatizzato per 
la vita. E questo non è certamente il messaggio delle scritture”. La sto-
ria narrata dice infatti all’uomo di oggi un’altra cosa, dice che occorre 
avere fiducia in Dio al di là di ogni apparenza, anche quella più in-
credibile e assurda. Nessuno mai può uccidere un figlio, a meno che 
non sia pazzo, e tantomeno per volere di Dio. Semmai contro il volere 
di Dio… 

Tant’è che Dio aveva fatto trovare un ariete impigliato con le corna 
fra i rovi. Non è Dio dunque che vuole la morte, Egli vuole la vita, e ti 
offre una chance che va oltre l’impossibile. E’ così che abbiamo matu-
rato un credo di misericordia, e la speranza oltre ogni speranza. 
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Eppure la realtà che ci circonda sacrifica in continuazione la vita 
innocente. Nella quotidianità di ogni giorno muoiono bambini nella 
povertà, soldati e civili inermi in guerre senza senso. Ma allora, dov’è 
l’ariete? Vita e morte sono posti quotidianamente in dolorosa con-
trapposizione, non sono mito o fantasia che si rincorrono. Dov’è 
l’ariete con le corna impigliate nei rovi che possa salvare la vita del 
predestinato all’olocausto?      

Viviamo una vita assurda e non troviamo risposta.  

E così mi trovo davanti una donna che piange la sua incolmabile 
disperazione, la nostalgia di un figlio apparso alla vita e mai nato, e 
racconta che da anni ormai si trova quotidianamente a fare i conti con 
il rumore delle ombre. “Avrebbe compiuto cinque anni… dieci anni… 
quindici anni… – racconta - e nel silenzio che ti circonda potresti 
ascoltare il rumore del soffio sulle candeline, lo scoppio di una risata, 
il tanti auguri a te… Potresti ascoltare una domanda nel silenzio, 
‘mamma ….?’, sentir chiudere la porta e lasciarti andare a dire ‘affret-
tati o farai tardi a scuola…’.  Immagini di dire: ‘non perderti per via, 
non salire sul motorino del compagno, saluta la prof…’ Le cose di tut-
ti i giorni...” 

“Ti mancano le cose di tutti i giorni – mi dice – e, leggendo sul 
giornale la notizia del ragazzino che si è schiantato con lo scooter con-
tro un tir andando a scuola, ti viene un balzo al cuore, l’urlo, 
l’angoscia che quel ragazzo sarebbe potuto essere il tuo.”  

“Ma è qui la tragedia – dice scoppiando in singulti - non pensi che 
non è vero, che lui non c’è, che non è mai nato. Pensi che almeno lo 
avresti potuto avere per un tempo della sua esistenza, stringerlo fra le 
braccia nella vita e nella morte, amarlo nel dolore.  E ti prende perfino 
la rabbia e l’invidia per una madre che, quel ragazzo, lo può stringere 
morto fra le braccia.” Tace e piange con il volto stretto fra le mani. 
L’invidia per una madre annientata dal dolore… 

Non ho parole e taccio. Penso soltanto che è matrigna la vita per 
una madre solitaria che non ha legna per il sacrificio di suo figlio, non 
ha l’alibi di un Dio che lo vuole, e non nutre speranza che un ariete si 
impigli nei rovi per poter dire che era tutto uno scherzo. Non era un 
brutto scherzo che ti potesse far tirare il fiato, e poterlo così guardare 
in faccia, quel ragazzino con le lentiggini in viso, e dirgli “non ti 
preoccupare è stato soltanto un brutto sogno.” 

C’è solo il calore di un abbraccio e il pensiero che, per assurdo che 
si possa pensare, è il dolore di quella donna che riscatta e che salva 
l’umanità, perché in verità è lei l’ariete del sacrificio impigliato nei ro-
vi…, in lei si perpetua il mistero della croce e il suo dolore è il dolore 
di Dio, ed è immenso quanto l’eternità. 

Luisa Solero
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La fede sponsale1 

L’aspetto sponsale della fede sta a indicare che essa confluisce e si 
manifesta nell’amore. Un libro della Bibbia, il Cantico dei Cantici, ce-
lebra l’amore umano tra un uomo e una donna, ma in esso intuisce il 
legame tra Dio e il suo popolo (l’alleanza). Tutto è centrato sul deside-
rio: l’autore articola progressivamente i due amanti in una coppia, 
cioè una “totalità”, che è unità di desiderio e suppone la strabiliante 
riuscita della tensione tra il desiderante e l’alterità del desiderio. 
L’amore apre e mette in moto, come la fede di Abramo e dei profeti: 
«Va’, vattene, fuggi», così vicendevolmente si esortano gli amanti. Il 
distacco determina la nuova identità di coppia come in Genesi (2,24). 
Alla fine, in modo contrario a Genesi 3,16, dove all’amore quasi ag-
gressivo, istintuale, della donna rispondeva la tendenza del marito a 
dominare, nel Cantico, a conclusione di una scena altamente erotica, 
segnata dalla danza, la ragazza, cosciente del desiderio dell’amato, 
conclude: «Io sono del mio amato, e la sua brama è per me» (7,11). Il 
dominio è superato e vinto nel dono reciproco, dove il desiderio non 
incute timore, ma libera unione e offerta di sé: ognuno degli amanti 
appartiene all’altro. Allora il desiderio diviene la forza invincibile che 
fa esplodere ogni spirito di possessività nell’unione degli amanti. 

In questa forza, che deriva dalla creazione, l’amore umano cantato 
nel Cantico diventa parabola dell’amore liberante del Signore per il 
suo popolo, luogo teologico, rivelatore del modo con il quale Dio 
ama, esprimendo anche il suo amore “geloso”. In questa linea la litur-
gia pasquale giudaica legge il Cantico, che viene perciò considerato il 
manuale della rivelazione sull’amore e la sessualità inseriti nell'ordine 
della creazione. 

Molte altre pagine della Bibbia parlano della fede come legame 
sponsale d’amore, a cominciare dai profeti. Il primo e più famoso è 
Osea che, partendo dalla sua situazione di uomo che ama una donna 
anche se questa cerca altri amanti, intuisce l’amore di Dio che non si 
rassegna a perdere la sua sposa, il popolo di Israele, che l’ha rifiutato 
per seguire altri dei (Os 1-3). Perciò, la punisce privandola di ogni be-

                                                             
1 Marcello Milani, docente presso la Facoltà Teologica del Triveneto, 
aveva scritto, per l'anno della fede, una sintetica riflessione sulla fede 
nell'amore sponsale che verrà pubblicata su Dall'Alba al Tramonto luglio 
2013. Gli abbiamo chiesto di sviluppare il tema per "Matrimonio".  
Lo ringraziamo per quello che ci propone e per questo gesto di amicizia 
verso la Rivista. 
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ne e portandola nel deserto. Ma là inizia un nuovo incontro degli 
amanti: il Signore “seduce” la sposa e le “parla al cuore” per convin-
cerla e farla di nuovo sua moglie “nella giustizia e nel diritto, 
nell’amore, nella benevolenza e nella fedeltà”. Ella “conoscerà” vera-
mente chi è il suo Dio, lo amerà e lo chiamerà con gioia “marito mio”, 
in una relazione personale fondata sull’amore gratuito che supera 
ogni concezione contrattuale del matrimonio, fondato sul “marito-
padrone” che “acquista” la moglie con la dote (2,16-22). La fede spon-
sale si nutre dunque di quella fedeltà quotidiana fatta di atteggiamen-
ti, gesti e parole che manifestano confidenza e semplicità, fiducia e 
lealtà. 

È sempre il Signore che assume l’impegno per primo, in modo da 
suscitare anche nella sposa la fedeltà e l’amore. Perciò lotta contro il 
male, lo supera e vince. È il Dio misericordioso, che prende 
l’iniziativa ed è disposto sempre a perdonare, a cercare e accogliere, a 
ricostruire l’alleanza superando ogni infedeltà. In modo simile, Gesù 
ridà vita e speranza alla donna adultera (Gv 8,1-11) e offre l’acqua vi-
va alla samaritana (4,10-14), un autentico dono sponsale a cui tutto il 
contesto allude. Con altra immagine Paolo esprime la fede confiden-
ziale in Dio come relazione che intercorre tra il Padre/Abbà e il figlio, 
eliminando ogni paura (Rm 8,14-17, cf Gal 4,6); è la stessa invocazione 
di Gesù nel Getsemani (Mc 14,36). La fede sponsale nasce dalla cer-
tezza che l’amore e il perdono di Dio precedono la nostra conversio-
ne. Egli ci ama non perché siamo buoni, ma perché siamo sue creatu-
re; non ci perdona perché ci convertiamo, ma ci convertiamo perche 
scopriamo la sua bontà. Il Vangelo ci ricorda l’immagine del “padre 
misericordioso”, che va incontro al figlio che ritorna ed è pronto a “far 
festa” per colui che era perduto ed è stato ritrovato, era morto ed è ri-
suscitato (Lc 15). 

La relazione ritrovata tra Dio e la sposa si riflette nell’ambiente, 
tutto il mondo è rinnovato in un clima di pace e fecondità: «Io rispon-
derò al cielo ed esso risponderà alla terra; la terra risponderà al grano, 
al vino nuovo e all’olio… Io li seminerò di nuovo per me nel paese» 
(Os 2,20-25). Alla fine del libro, Israele-sposa comprende che non sarà 
salvata dalla potenza politica dell’Assiria, dominatrice e oppressiva, 
ma Dio la guarirà e la proteggerà, perché la ama di un amore gratuito 
(Os 4,4-9). Allora, come la sposa del Cantico può sedersi all’ombra del 
suo amato e gustare il suo frutto (Ct 2,3), così Israele tornerà a sedersi 
all’ombra del suo Signore e a gustare i prodotti della terra trasformata 
in un nuovo paradiso terrestre. In modo simile, nel salmo 85(84) la 
salvezza e la pace si manifestano nel segno della terra che, irrorata dal 
bene di Dio, la pioggia, riprende a dare il suo frutto: «Amore e verità 
s’incontreranno, giustizia e pace si baceranno; Verità germoglierà dal-
la terra e giustizia si affaccerà dal cielo». Le qualità divine e umane, 
poeticamente personificate, si incontrano nel bacio e nel dialogo.  
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I libri sapienziali offrono ulteriori motivi mediante la personifica-
zione della Sapienza descritta come “donna” che ama e chiama gli 
uomini; il saggio se ne innamora e la invoca con i termini del Cantico: 
“amica, sorella e sposa” (cfr. Prov 7,4; 8,17.21; Sir 14,15-15,10; 51,13-30; 
Sap 8,2-16). Essa ama coloro che la amano e, in lei, Dio stesso li ama. 
Ma essa esige una severa verifica, un tirocinio al quale l’amante si de-
ve sottoporre con docilità attiva: farsi incontrare, accettare il suo gio-
go, amarla e cercarla con assiduità, tenacia e perseveranza. Per con-
quistarla deve possedere l’abilità del cacciatore e la passione 
dell’innamorato. Solo dopo aver percorso strade tortuose simili al 
cammino dell’esodo di Israele, che verificano ciò che l’amante ha nel 
cuore (Dt 8,2-5), ella si fiderà di lui e gli manifesterà i suoi segreti. 
L’amante gusterà la gioia dell’incontro d’amore con lei, potrà speri-
mentarne l’intimità, che significa una esperienza intima, mistica, con 
Dio (Sir 4,17-18). Questa esperienza torna nel salmo 63(62). La tensio-
ne tra desiderio e realizzazione, espressi in termini corporei, si risolve 
in un incontro notturno nell’intimo della camera espresso in 
un’immagine sfumata e allusiva: il reciproco abbraccio tra Dio e il 
credente che aderisce a lui, quasi incollando a lui la sua anima (nefesh, 
che connota anche il respiro e il desiderio). 

La fede sponsale è vissuta da innamorati, che riconoscono l’amore 
del Signore e lo accolgono con gioia, certi della sua misericordia, pietà 
e grazia. Dà spazio perciò all’affetto, alla tenerezza, anche a emozioni, 
sentimenti ed esperienze intense, verificate e messe alla prova, perché 
Dio non accetta i piccoli riti che durano breve tempo e si dileguano 
subito come rugiada al sole, ma “vuole l’amore e non il sacrificio, la 
conoscenza e non l’olocausto” (Os 6,1-6). Allora nasce la certezza – 
l’esperienza sentita – che nulla ci potrà separare dall’amore di Dio e di 
Cristo; in ogni prova saremo più che vincitori “grazie a colui che ci ha 
amati” (Rm 8,35-39). 

La fede sponsale è vissuta di conseguenza nel dono di sé, che apre 
al frutto di una fecondità ampia. Nel Nuovo Testamento, Gesù sposo 
ama la Chiesa sua sposa per la quale ha donato se stesso, per renderla 
sempre giovane, senza rughe né macchia (Ef 5,25-27). Questo legame 
inscindibile la rinnova continuamente, la ringiovanisce e rigenera, 
mediante il dono della vita, ben espresso nell’immagine del buon pa-
store: per le sue pecore egli “depone la propria vita” affrontando la 
morte, e la “riprende” nella risurrezione; infatti “è venuto perché ab-
biano la vita e l’abbiano in abbondanza” (Gv 10). È come dire che ge-
nera e rigenera il suo gregge.  

Nel discorso dell’ultima cena, infatti, non a caso Gesù ricorda la 
donna che partorisce nel dolore ma quando ha dato alla luce il bam-
bino non si ricorda più della sofferenza per la gioia che è venuto al 
mondo un uomo (Gv 16,21). L’immagine prepara il forte segno offerto 
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nel “sangue e acqua”, che escono dal fianco del Crocifisso trafitto dal-
la lancia, e generano la Chiesa (Gv 19,34). Il sangue è simbolo della 
realtà del sacrificio, e l’acqua dello Spirito, della sua fecondità spiri-
tuale. Sicché molti Padri della Chiesa hanno visto nell’acqua il simbo-
lo del battesimo e nel sangue l’eucaristia, i due sacramenti che gene-
rano i credenti e realizzano la Chiesa nuova Eva nata dal nuovo 
Adamo (Ef 5,23-32). Come segno di questa nascita, accanto alla croce è 
presente “la madre”, simbolo della Chiesa che viene generata nel do-
lore (Gv 19,25-27); e nel suo ultimo respiro Gesù dona lo Spirito, la 
fonte stessa dell’Amore (Gv.30). 

L’ultima pagina della Bibbia cristiana ci offre un dialogo appassio-
nato tra sposi, che rivela l’intensità del legame di fede e amore tra la 
Chiesa e l’Agnello Gesù. La sposa invoca lo sposo e anela alle nozze, 
perché vive ancora nella prova e desidera essere liberata mediante 
l’incontro definitivo. Perciò lo Spirito e la sposa dicono: “Vieni!”. E chi 
ascolta ripete: “Vieni!”. La comunità liturgica, che rappresenta concre-
tamente la Chiesa, ripete: “Vieni, Signore Gesù”. E lo sposo risponde: 
“Sì, vengo presto” (Ap 22,17.20). La fede sponsale è carica di attese 
che la proiettano nel futuro, fondato sulla certezza della vittoria 
dell’Agnello. Allora l’apparente, temporaneo trionfo di forze malefi-
che non la intimidisce, perché la presenza e l’unione con lo sposo, che 
avviene soprattutto nei segni della liturgia, genera la speranza, ali-
menta progetti, sostiene la testimonianza.  

In conclusione, la fede sponsale si esprime e confluisce nella carità, 
perché l’amore rende viva e operante la fede (Gal. 5,6), fede/pìstis e 
amore/agape si animano a vicenda. Allora con S. Agostino possiamo 
dire: «Hoc est enim credere in Christum, diligere Christum; questo signifi-
ca credere in Cristo, amare Cristo» (Enarr. in Ps. 130, 1; PL 37, 1704). 
La fedeltà e la misericordia che Dio esige dal credente non nascono da 
una “regola” imposta, ma dalla risposta di persone che contemplano 
l’amore di Dio e da questo si lasciano conquistare. Di conseguenza, 
l’amore umano, che nel Cantico intuisce l’amore di Dio e ne diventa 
simbolo, scopre anche il movimento inverso: esso trova ispirazione in 
Dio sperimentato e rivelato nella storia come «Amore» (1Gv 4,7-8) e 
manifestato in modo pieno nell’Incarnazione del Verbo-Agnello-
Sposo che dona se stesso per la Chiesa (Ap 19-22; Ef 5,21-33). 

Marcello Milani 
Facoltà Teologica del Triveneto 
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Film da vedere 

Viva la liberta’ 

Il film è comparso, forse volutamente, nelle ultime settimane della 
campagna elettorale prima delle votazioni del 24 – 25 febbraio scorso: 
non è questa la sede per la valutazione sull’ esito delle elezioni mede-
sime. 

La sceneggiatura fanta – politica propone due fratelli gemelli: uno 
è primo ministro, depresso  e in critiche condizioni fisiche, l’altro in-
vece tutto pimpante accetta di sostituirlo negli eventi  previsti in 
agenda. E ci riesce, ottenendo un notevole successo con discorsi equi-
librati e condivisibili da tutti gli ascoltatori che affollano le piazze ita-
liane. 

Infatti il film è calato nella nostra realtà socio – politica: vediamo il 
protagonista entrare nel Quirinale e negli altri luoghi deputati ben no-
ti e, attraverso i suoi gesti e le sue parole, riesce a comunicare mes-
saggi di fratellanza e di libertà. 

 Il regista Roberto Andò, autore del romanzo “Il trono vuoto” da 
cui è tratto, ha affidato a Toni Sorvillo il non facile compito di portare 
sullo schermo i due fratelli gemelli nelle loro diverse sfaccettature.  
Sorvillo,  in stato di grazia, vi si immedesima e ne calza i rispettivi 
panni come un guanto. E’ un attore capace di dare autenticità ai ruoli 
assegnategli, riuscendo a trasmettere non solo messaggi positivi, ma 
anche un’ empatia che lo rende amabile e gradito in ogni sequenza. 

 Tra  l’altro c’ è l’ incontro con la Cancelliera, che il segretario del 
primo ministro, interpretato da un Mastrandea  sempre più stupito, 
che la curiosità spinge a guardare dal buco della serratura a cui resta 
incollato quando, superati gli approcci iniziali, i due si lanciano in un 
tango appassionato a piedi scalzi ! E’ un pezzo di grande bravura di 
Sorvillo che conduce la dama con maestria impagabile. 

Toni Sorvillo supera se stesso, con una mimica e  una gestualità da 
grande attore, che misura ogni minimo movimento del piede prima d’ 
inoltrarsi nei percorsi prestabiliti: è un vero godimento, non superfi-
ciale, perché ci fa  capire che anche in politica occorre un certo stile, 
una compostezza che non è  pura formalità, ma espressione di maturi-
tà interiore. 
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Il Figlio dell’Altra 

In aprile del 2013 è comparso nei cinema “ Il figlio dell’ altra”, un 
film che non possiamo ignorare per la sua attualità perché si svolge 
nel contesto del conflitto tra Israeliani e Palestinesi. Lorraine Levy, 
ebrea non praticante, con una reggia essenziale, narra le vicende di 
due giovani diciottenni che allevati con amore da due coppie, una pa-
lestinese e l’ altra israeliana, scoprono che sono figli “degli altri”, cioè 
del “nemico”. Nati nella medesima struttura sanitaria, nel portarli alle 
due madri le infermiere li hanno scambiati. Joseph, sta per partire con 
l’esercito israeliano, scopre che suo papà e sua mamma non sono i ve-
ri genitori, essendo stato scambiato con Yacine, ebreo allevato invece 
in Cisgiordania da una coppia palestinese. 

La rivelazione sconvolge entrambe le due famiglie, che entrano in 
crisi d’identità: i due padri reagiscono nel modo peggiore quasi rifiu-
tando il figlio “sbagliato”: a loro sembra di averlo perso ! Le due ma-
dri s’ incontrano e si capiscono: è come se avessero un’ altro figlio. Ma 
anche i due giovani si cercano, solidarizzano: insieme vendono gelati 
sulla spiaggia.  

La sceneggiatura non approfondisce come si sciolgono i difficili 
nodi esistenziali, da tragedia greca, e come si ricompongono i rappor-
ti interfamiliari, ma la regista non cade in un facile sentimentalismo e 
con un’ ottima interpretazione da parte di tutti gli attori, volti nuovi 
molto sobri ed autentici della cinematografia israeliana, riesce a dare 
credibilità. 

E’ un film commovente che coinvolge e offre messaggi di fiducia e 
di speranza che, attraverso la sensibilità delle donne e dei giovani, 
non possa essere raggiunta la riconciliazione tra due popoli che da ol-
tre sessant’anni si contrappongono, con tante perdite umane ! 

Franco  Franceschetti 
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Segnaliamo 

TONINO BELLO 
Dio scommette su di noi 

Edizioni Paoline, 2013 

Le scelte che facciamo e le azioni che compiamo affondano le loro 
radici nel passato e si proiettano nel futuro, ma avvengono nel pre-
sente. 

E il presente offre segni che dobbiamo imparare a leggere. 

Può trattarsi di eventi inediti e inattesi, ma spesso si tratta di realtà 
con le quali siamo abituati a convivere e che sembrano non dirci più 
nulla. 

Don Tonino ci insegna a far attenzione al quotidiano, inatteso o 
abituale, e a farne occasione di preghiera. 

Siamo stati abituati a pensare alla preghiera come a un dire parole, 
ma se parliamo noi non c’è spazio per Dio. 

La preghiera è invece ascolto, attenzione a una presenza che ci par-
la. E’ stare con Dio nella vita di ogni giorno, avere uno sguardo con-
templativo al quotidiano, alla concretezza dei gesti alla sequenza di 
momenti che lo compongono: un volto, uno strumento di lavoro, una 
lampara sul mare…  

Ma la contemplazione non è una fuga. Scrive don Tonino: “E’ 
giunto il momento di scendere dal Tabor delle contemplazioni alle 
fertili bassure dei doveri concreti, Abbandoniamoci allo Spirito di Dio 
e lasciamoci provocare dai suoi segni”. “Facci percepire la tua presen-
za… e il deserto diventerà giardino e nel giardino fiorirà l’albero della 
giustizia e frutto della giustizia sarà la pace”. 

Le preghiere che sono presentate in questo libro sono state raccolte 
da Nandino Capovilla, coordinatore nazionale di Pax Christi e dalle 
Sorelle Povere di Santa Chiara di Otranto, attingendo ai libri, alle let-
tere e alle omelie di don Tonino, vescovo di Molfetta, a vent’anni dal-
la sua morte. 

Furio Bouquet 


