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Editoriale 
 
 
        “Una volta che i comizi, gli opuscoli, le cause e le crociate 
         saranno diventati più importanti della preghiera, 
         dei sacramenti e della carità, (l’uomo) sarà tuo, 
         e più sarà ‘religioso’ più sicuramente sarà tuo”. 

C. S. Lewis 1 
 
 
 
Così scriveva il diavolo Berlicche al nipote Malacoda. 
Era il 1942, ma le parole di C. S. Lewis conservano un’attualità 

sorprendente e descrivono il momento drammatico che il cristiano co-
sciente vive ancor oggi, nel momento in cui i Vescovi ritengono di 
dover intervenire in campagne referendarie, i cosiddetti atei devoti si 
erigono a difensori della Chiesa e i cosiddetti teodem confondono il 
ruolo del Parlamento con quello del Magistero della Chiesa. 

È per questo che abbiamo ritenuto di pubblicare il testo 
dell’intervento di Marc Hayet, priore dei Piccoli Fratelli di Gesù, invi-
tato a partecipare al Sinodo dei Vescovi del 2006.2 

Ed è anche per questo che ci proponiamo di riflettere nell’annata 
2008 di Matrimonio su alcuni temi già proposti per il 2007 e su alcuni 
temi nuovi. Vorremmo continuare a dedicare attenzione ai temi della 
coppia e della famiglia come luogo in cui si esperisce l’etica della carità, 
che impedisce di schiacciare l’altro in nome dei principi; della riscoper-
ta di alcune ‘virtù’ tipiche della coppia e della famiglia; della storia delle 
coppie e delle famiglie come ‘testo’ da leggere, con attenzione e rispetto 
dell’uomo, anche non credente, nel contesto più ampio della società 
multietnica e multiculturale e per cogliervi la concreta attualizzazione 
della ‘parola di Dio’; dei rischi dell’idealizzazione della coppia e della fami-
glia, che finiscono per oscurare le coppie e le famiglie reali e le inquie-
tudini in cui si dibattono anche i giovani credenti. 

E vorremmo aprire una riflessione (meglio se potesse essere un 
dialogo con i lettori) sul significato poetico e sapienziale di ogni coppia che 
s’impegna in un progetto d’amore, focalizzando l’attenzione su due a-
spetti: c’è un arco di scelte e di percorsi che vanno dalla convivenza sen-
za matrimonio alla coppia sposata, dal matrimonio civile a quello re-
ligioso (non solo la celebrazione del sacramento, ma anche altre forme 
di matrimonio religioso, cristiano o no); e c’è, doloroso e ancora irri-
solto, il problema dei divorziati-risposati, esclusi dall’eucarestia, nono-
stante alcune aperture, come quella rappresentata dalla lettera 
dell’arcivescovo di Milano, cardinale Dionigi Tettamanzi, del quale 
                                                 
1 C. S. LEWIS, Lettere di Berlicche, Londra 1942, Jaca Book, 1990. 
2 MARC HAYET, I Piccoli Fratelli di Gesù, anno IX, n. 18, 2007. 
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non si può non apprezzare la sensibilità che traspare dalle parole “ho 
cercato di mettere il mio cuore accanto al vostro, sposi che attraversate situa-
zioni difficili, di crisi, di separazione o che vi siete risposati civilmente dopo il 
divorzio… Abbiamo iniziato un dialogo in cui comprenderci con più verità e 
amore reciproco”.3 

 
Su questo tema si è soffermato il recente Convegno “La Chiesa ha il 

potere di rimettere tutti i peccati? – Evangelizzare la Chiesa a partire dai di-
vorziati, dai separati …” promosso dall’Associazione “Beati costruttori 
di pace” (Padova 19-21 ottobre 2007), che ringraziamo per averci au-
torizzato a pubblicare alcune relazioni. 

In questo numero proponiamo l’intervento della teologa Lilia Se-
bastiani, che scrive “non credo che i divorziati risposati potranno in tempi 
brevi essere autorizzati dall’alto ad accostarsi all’eucarestia, ma finché sarà 
in vigore questo tipo di divieto che antepone la norma al bene delle persone, 
tutti ci sentiremo feriti, tutti ci sentiremo più poveri”. 

 
Carmine Di Sante ci offre una riflessione biblica sul tema de “La te-

nerezza di Dio e la vita di coppia” e definisce la tenerezza come “l’andare 
verso l’altro in quanto altro, e non in quanto parte di sé o simile, mettendo a 
servizio della sua im-potenza la propria potenza di bene-volenza”, e sottoli-
nea come la tenerezza così intesa “esige, come condizione per il suo in-
staurarsi, il passaggio dall’innamoramento all’amore”. 

 
Alla tenerezza è poi dedicata anche la riflessione di Maria Cristina 

Bartolomei, che abbiamo ripreso dal testo “Dialogo sulla tenerezza”:4 
“La spiritualità dell’amore, separato dalla sua connotazione di tenerezza, è 
esposta al rischio di comprendersi e viversi come spiritualità del dovere e del 
potere di amare (più che come spiritualità della scoperta di essere amati e del-
la scoperta della gioia di far circolare l’amore), fondata sui severi valori della 
volontà e del servizio, positivamente contro ogni tenerezza degradata a so-
spettabile ‘sensibilité’ “. 

 
La Redazione  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3 DIONIGI TETTAMANZI, Il Signore è vicino a chi ha il cuore ferito. Lettera agli sposi in 
situazione di separazione, divorzio e nuova unione, Centro Ambrosiano, Milano, 2008. 
4 A. LEVI, M. C. BARTOLOMEI, D. M. TUROLDO, Dialogo sulla tenerezza, Edizioni CENS, 
Liscate (Milano), 1984, pagg. 83-90. 
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Fedeltà di Dio – fedeltà dell’uomo 1 
 

                                                

 
   
Questo parallelismo ci interpella anche da solo; ma io vorrei che par-

tissimo chiedendoci: “che cos’è la fedeltà?”. In quale ‘categoria’ inseriamo 
la fedeltà?  

Forse per abitudine atavica risponderemmo prima di tutto che la fe-
deltà è una virtù. 

Ma è davvero una virtù? Secondo la definizione tradizionale di virtù, 
definizione che è stata perfezionata dalla scolastica e poi grosso modo ri-
proposta da tutti i moralisti, la virtù è un habitus al bene, che si acquisisce 
e che dà un carattere particolare a tutta la vita. 

Ma la fedeltà può essere un’abitudine caratterizzante? È davvero una 
virtù? E soprattutto, domanda più ardua, è il nostro vissuto virtuoso 
quello a cui Gesù ci chiama, quello per cui è venuto, quello per cui è mor-
to ed è risorto? 

Di virtù Gesù non parla mai. Le virtù formulate come le conosciamo 
sono un’astrazione e rinviano più al pensiero greco che alla Scrittura. An-
che a proposito delle tre virtù fondamentali - quelle che noi chiamiamo 
‘teologali’: fede, speranza, amore -, sappiamo che Paolo nella prima lette-
ra ai Corinzi (fondamento della dottrina delle virtù teologali) non le 
chiama affatto virtù, bensì “le tre cose che restano”.  

La formazione alla virtù, il cammino nello spirito delle virtù, hanno 
prodotto frutti rispettabilissimi di santità, ma io oserei dire che Gesù ci ha 
portato la vita nuova, la trasformazione, ci ha richiesto la conversione, 
non la virtù. La virtù è una splendida cosa, ma porta in sé la sua insidia, 
proprio perché è bella ed è un habitus. La persona che è virtuosa, e sa di 
esserlo (e magari ha faticato per diventarlo), è quasi automaticamente 
tentata di autosufficienza, anche se ‘virtuosamente’ nega di essere virtuo-
sa ... La virtù tende a consolidare; invece la vita nuova che Gesù ci ha 
portato, tende a metterci in crisi, a sconvolgere le certezze, a trasformare. 
Quindi alle virtù si deve stare attenti: è male non averle, ma anche averle 
è un problema e richiede un incessante discernimento.  

Personalmente tendo a credere che la fedeltà non si possa chiamare 
una virtù; semmai un dono. Infatti è, fondamentalmente, un modo di es-
sere di Dio, in termini biblici, e solo in un secondo momento è anche un 
modo in cui l’essere umano risponde - sempre in modo incompleto, sem-
pre approssimativo - a Dio che si dona, che si impegna ad essere fedele 
per sempre, a stare per sempre dalla parte dell’uomo.  

La fedeltà dell’uomo è sempre incompleta e sempre in divenire; non 
uno stato, ma un cammino. Essa viene sempre in seconda battuta. 
All’inizio c’è un ‘Dio di fedeltà’, come dice il Deuteronomio. 

Nel Primo Testamento vi sono delle parole specifiche per dire la fedel-
tà di Dio, e la loro radice è la stessa radice del verbo aman, (pensiamo alla 
parola amen, a noi molto familiare come assenso di fede). Ma l’idea della 

 
1 Relazione svolta al Convegno ”La Chiesa ha il potere di rimettere tutti i peccati? - Evan-
gelizzare la Chiesa a partire dai divorziati, dai separati, …”. Padova 19-21 ottobre 2007. 
Trascrizione da registrazione, rivista dall’autrice. 
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fedeltà di Dio è resa anche con altre parole, allo stesso modo che la spe-
ranza nella Scrittura è intercambiabile con la fede e con l’attesa … (guai 
se per parlare della speranza nella Bibbia cercassimo solo le occorrenze 
del termine equivalente a ‘speranza’, probabilmente non troveremmo 
molto). Allo stesso modo della speranza, che è intercambiabile termino-
logicamente con la fede, con l’attesa e con i loro contesti esistenziali, nella 
Scrittura quella cosa che noi chiamiamo giustamente la fedeltà di Dio è 
resa soprattutto per mezzo del termine ‘hesed’ che noi traduciamo ‘gra-
zia’,  ‘misericordia’.  

La fedeltà di Dio non è separabile dalla sua grazia, dalla sua miseri-
cordia; la fedeltà di Dio coincide con l’insieme del suo amore che dura in 
eterno e tuttavia non è immobile e granitico; è un amore infinitamente 
dinamico, trasformatore. Dio si presenta a Mosè nel roveto ardente come 
“Colui che è”: possiamo dire l’essere? Forse, ma non l’essere immobile di 
Parmenide: l’essere che diviene, che si apre, che si evolve. La fedeltà di 
Dio è il suo amore, che è per sempre e che si fa vita, trasformazione, novi-
tà, dinamismo negli esseri viventi generati dal suo amore. 

Perciò nel Primo Testamento troviamo delle espressioni dinamiche e-
stremamente interessanti per indicare anche la fedeltà dell’uomo a Dio, 
come “camminare nella fedeltà”. 

La fedeltà di Dio, al di là di queste intuizioni di partenza, è difficil-
mente concettualizzabile e declinabile, perché Dio non entra nelle nostre 
parole, nelle nostre frasi, nei nostri pensieri. 

Personalmente, mentre non mi stancherei mai di parlare di Gesù di 
Nazareth, della sua prassi e del suo stile, di Dio parlo pochissimo, e sem-
pre con un forte senso di disagio, di inadeguatezza: un sentire di cui però 
non vorrei assolutamente liberarmi, perché credo che non sia solo il se-
gno della coscienza dei miei limiti intellettuali, ma è anche un segno di 
venerazione, un atteggiamento creaturale.  

Quello che possiamo dire sulla fedeltà di Dio a partire dalla Bibbia, 
nel modo più sintetico possibile, è che Dio sta sempre dalla parte 
dell’uomo. Questo impegno ad essere dalla parte dell’uomo comincia con 
la creazione, ma non dobbiamo leggere questo ‘inizio’ in senso cronologi-
co, cioè considerare la creazione come un evento di tanto tempo fa: è con-
tinuamente all’opera, fin che ci saranno sulla terra esseri umani che vivo-
no, che pensano, che scoprono, che peccano e si convertono; esseri umani 
che si allontanano da Dio o che lo scoprono scoprendo se stessi in Lui. 
Fin che c’è vita e umanità sulla terra, è all’opera la creazione di Dio. 

È una delle teorie più recenti e suggestive su Dio, quella dello tzim-
tzum: Dio si ritira, si ‘restringe’ in un certo senso, ritira il suo infinito, la 
sua grandezza sconfinata, per fare spazio all’essere umano e alla sua li-
bertà sempre così relativa. Dio accetta di calare il suo infinito nella fini-
tezza della comprensione umana. Anche la Scrittura, che pure è la cosa 
più venerabile che abbiamo, l’unico fondamento oggettivo a cui possia-
mo rifarci per il nostro discorso su Dio, è una ‘compressione’, una ridu-
zione di Dio, un tentativo di dire Dio in termini umani, letterari, storica-
mente condizionati. Non è il ‘tutto’ di Dio che troviamo nella Scrittura, 
ma le tappe umane di comprensione dell’Alleanza. 

In ogni tappa della storia dell’alleanza risalta l’idea di Dio fedele, an-
che se poi viene formalizzata dallo scrittore sacro dopo il diluvio, quando 
Dio “stende il suo arco nel cielo” dicendo che, per quanto possano essere 
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grandi e gravi le colpe degli uomini, egli non tornerà più a distruggere il 
genere umano. 
 
La metafora sponsale 

 
Per rivelare questa indefettibile fedeltà di Dio, da intendere come a-

more che dura, creazione sempre in opera, appello e attesa di Dio nei 
confronti delle sue creature, nella Bibbia viene usata spesso (soprattutto 
nei testi profetici) la metafora sponsale. Dio viene presentato come lo 
Sposo severo ma amoroso e fedele per sempre, che riaccoglie la sposa in-
fedele che torna a lui. Tutto ciò è presente in alcune pagine profetiche in-
dimenticabili. Di solito ricordiamo Osea e la sua strana vicenda matrimo-
niale, ma anche Geremia ed Ezechiele si servono di questa metafora 
sponsale, che sarà poi ripresa da Paolo in riferimento a Cristo e alla Chie-
sa. La metafora delle nozze umane per significare l’Alleanza è indubbia-
mente una delle principali e più venerabili che si trovano nella Scrittura; 
essendo profondamente collegata al nostro argomento, richiede forse un 
supplemento di attenzione. 

L’immagine di Dio ‘sposo’ non è l’unica immagine umanamente con-
notata di Dio che troviamo nella Scrittura, perché c’è Dio ‘padre’, Dio 
‘madre’, Dio ‘re’, Dio ‘giudice’; e occorrerebbe considerare anche le meta-
fore non personali, quali Dio ‘roccia’…  

Ognuna di queste ha il suo fascino e la sua dimensione spirituale e, 
simbolicamente parlando, la sua legittimità; guai però a confondere 
l’immagine con la realtà che dovrebbe servire. Automaticamente, ai tem-
pi del vitello d’oro come ai nostri, assolutizzare l’immagine, confondere 
l’immagine con la realtà ineffabile che essa dovrebbe mediare significa 
scivolare nell’idolatria. E l’immagine sponsale, nonostante la sua bellez-
za, la sua tenerezza umana, la carica di speranza che racchiude, porta in 
sé stessa la propria insidia: il tipo di matrimonio che essa sottintende nei 
due Testamenti non assomiglia per nulla al nostro ideale di matrimonio. 
È un matrimonio certo intensamente amoroso, ma tutt’altro che paritario. 

Qualunque cultore della Scrittura, anche non particolarmente agguer-
rito, si rende conto di questo: quello Sposo-Dio e quella Sposa-Popolo di 
Dio si amano e vanno incontro, per così dire, a un lieto fine, ma non po-
tremmo sottoscrivere quel modello di unione. La metafora sponsale va 
benissimo se recepita in prospettiva storica e riferita all’Alleanza; non va 
altrettanto bene riferire alla realtà storica del matrimonio, sia pure del 
matrimonio cristiano, le caratteristiche del ‘matrimonio’ di Dio con il suo 
popolo. Il matrimonio nella nostra civiltà occidentale, comunque la pen-
siamo, oggi si fonda sull’assunto, che spero condiviso da tutti, della pari 
dignità tra i due sposi. Ebbene, il matrimonio che troviamo nei due Te-
stamenti, come è evidente, non è affatto paritario. Lo sposo, controfigura 
di Dio nel Primo Testamento e di Cristo nel Nuovo Testamento, è il Santo 
e il Potente, in lui non ci sono ombre né limiti, non c’è alcuna possibilità 
di insufficienza, nemmeno l’idea della debolezza: quello Sposo è talmente 
buono, forte, santo, che può anche permettersi di essere infinitamente ac-
cogliente: invece la sposa è dichiaratamente imperfetta. Anche se è tene-
ramente amata e aspettata e promessa alla reintegrazione finale (e alla fi-
ne ritorna allo Sposo), rappresenta indubbiamente il polo debole e terre-
no della coppia. 
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Quello Sposo non conosce la fatica esistenziale di restare fedele alla 
sposa che tradisce; non può sperimentare l’angoscia dell’abbandono, 
l’umiliazione di venire rifiutato … Quello Sposo - poiché sa tutto - sa be-
ne che la sposa, anche dopo le sue colpevoli distrazioni, tornerà a Lui. In 
questo senso quello Sposo non può prestarsi a fare ‘esistenzialmente’ da 
controfigura a nessuno sposo e a nessuna sposa sulla terra. 

Dalle pagine dei profeti emerge dunque un’idea di Dio che ci piace: 
un Dio in attesa dell’uomo, in cerca dell’uomo; un Dio di tenerezza che 
dà vita e libertà senza fine; ma emerge anche un’idea (umana e storica) di 
matrimonio che non potremmo assolutamente sottoscrivere. 

Inoltre a nessuno di noi sfugge che quella immagine è pensata al ma-
schile, in un contesto indiscutibilmente patriarcale. Se la Bibbia non fosse 
stata scritta da uomini, Dio avrebbe potuto venir espresso con 
l’immagine di una sposa buona e fedele, ricca di fantasia e di speranza, 
che nonostante tutto ama lo sposo infedele e lo aspetta. Ma la Bibbia è un 
libro scritto e pensato al maschile.  

  È un riconoscimento molto sereno e storico: l’androcentrismo nella 
Bibbia è innegabile, ma fa parte dei limiti umani nei quali, e nonostante i 
quali, Dio si è rivelato a noi. L’androcentrismo è una dimensione della 
kénosis, come dicevano i Padri della chiesa: dello ‘svuotamento’, cioè, 
dell’autoriduzione che Dio fa di se stesso per entrare nella nostra storia, 
nella nostra umanità, per adattarsi alle lentezze della nostra comprensio-
ne.  

Perciò io oserei dire che oggi non è tanto opportuno (almeno da un 
punto di vista teologico–pastorale), insistere sulla metafora sponsale, o 
dire che il matrimonio è l’immagine dell’amore di Dio per l’umanità. In 
modo più umile, più limitato, ma forse più realistico, si potrebbe dire che 
nell’amore privilegiato per il partner umano, per l’altro che Dio ci asse-
gna, facciamo un’esperienza privilegiata di Dio. Ma non è possibile adat-
tare la nostra finitezza, nemmeno quando è benintenzionata, illuminata, 
eroica, all’infinito di Dio senza ombre. Dio ‘in sé’ non conosce la sofferen-
za, non conosce la fatica, non conosce la solitudine, l’amarezza, la stan-
chezza e la ribellione …, realtà con le quali invece tutti noi dobbiamo pri-
ma o poi fare i conti.  

Oserei dire che se la metafora sponsale funziona bene per quel che ri-
guarda l’alleanza, funziona male per dire il matrimonio cristiano; anche 
se il motivo per cui gli scrittori sacri attinsero dall’esempio del matrimo-
nio è che, nonostante tutte le ipoteche culturali, il matrimonio è la forma 
di alleanza più intima e più totale che sia possibile sulla terra, e quindi si 
presta a esprimere un Dio infinitamente vicino.  

È molto difficile parlare di Dio ‘in sé’; più facile è parlare di un Dio 
‘per noi’, ed è per questo che dobbiamo ora concentrare la nostra atten-
zione sulla prassi di Gesù.  

 
La prassi di Gesù 

 
Nella prassi di Gesù in apparenza non c’è molto da dire a riguardo del 

tema che qui ci interessa. Dobbiamo riconoscere che Gesù nel suo mes-
saggio (se qui diamo al messaggio il senso un po’ ristretto di ‘insegna-
mento’ da lui trasmesso in parole, in determinate circostanze, su cui i 
Vangeli ci ragguagliano) parla assai poco di matrimonio e, si direbbe, non 
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molto volentieri; e anche i pochi luoghi evangelici che ci vengono in men-
te a questo proposito non hanno al centro il matrimonio come realtà u-
mana, ma altri argomenti (il rapporto con la Legge di Mosè, la giustizia, 
la vita eterna); in particolare, di sesso non parla mai.  

Questa estrema sobrietà di Gesù dovrebbe essere eloquente per la 
Chiesa e per i cristiani, che invece nei secoli ne hanno parlato troppo; e, 
anche quando intendevano perseguire un encomiabile ideale di purezza, 
lo facevano di solito in un modo e con dei sottintesi che non erano affatto 
puri. 

Gesù vieta l’adulterio - ammesso poi che sia corretto declinare oggi in 
questo modo le nuove nozze di chi ha dovuto subire il divorzio - ma in 
realtà sotto la sua attenzione non c’è tanto il matrimonio quanto il rap-
porto tra legge nuova e legge antica. La nuova è più esigente in quanto 
l’attenzione si sposta dalla materialità della legge, estrinsecamente consi-
derata, all’intimo del cuore.  

E vale la pena di ricordare che quando nella Scrittura si parla di ‘cuo-
re’ (in ebraico leb, in greco kardìa) non si allude tanto all’insieme dei sen-
timenti, che è quello cui si allude oggi, quanto a qualcosa di molto simile 
alla nostra idea di ‘coscienza’: il cuore è il centro decisionale della perso-
na, la centrale operativa, il luogo in cui l’uomo che sente, che pensa e che 
vuole attua la decisione in risposta a Dio.  

Quando Gesù, a proposito della donna dai sette mariti dice che nella 
vita eterna non sarà moglie di nessuno, perché in essa non ci sono né mo-
gli né mariti, ma si è come angeli nel cielo, questa sua frase non ha pro-
priamente a che fare con il matrimonio e non ha un significato ascetico. 
Riguarda invece la vita eterna, ed è un modo di rispondere a una do-
manda per la verità molto mal posta, nei termini esteriori e nelle inten-
zioni soggiacenti: perché in effetti i suoi interlocutori sadducei non vo-
gliono imparare da lui qualcosa di più sul matrimonio, ma semplicemen-
te fargli fare una brutta figura in una disputa di carattere dottrinal-
casuistico.  

Si tratta in fondo di una disputa sulla legge sul levirato: quando un 
uomo moriva senza aver generato figli, suo fratello, se ce n’era uno, op-
pure il parente maschio più prossimo, era tenuto a sposare la vedova (an-
che se era già sposato: come moglie aggiunta), e il figlio che ne poteva na-
scere era considerato a tutti gli effetti figlio del primo marito morto. Può 
essere un fatto di previdenza sociale e di pietas, ma dal nostro punto di 
vista con il matrimonio - in senso esistenziale e in senso sentimentale - 
non aveva nulla a che fare. Anche quando Gesù dice alla samaritana “hai 
detto bene perché hai avuto cinque mariti e quello che hai ora non è tuo 
marito”, ciò non è per rinfacciarle una condizione irregolare, ma per mo-
strarsi come colui che conosce i segreti del cuore. Anche dinanzi 
all’adultera, Gesù non fa considerazioni da moralista, ma come colui che 
apre una novità di vita. Al centro dell’episodio si trova l’invito agli accu-
satori a guardarsi dentro: il primato del cuore, della coscienza, rispetto 
alla legge. 

 
Il matrimonio sacramento: una scelta profetica 

 
Che significa questo per noi, per l’etica matrimoniale dei cristiani? 

Molto per un certo verso, e nulla per un altro. Perché il matrimonio, il set-
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timo dei sacramenti per noi, è un sacramento molto atipico per non dire 
altro; e non a caso è entrato nel settenario sacramentale per ultimo, e do-
po interminabili discussioni. Il motivo delle esitazioni è abbastanza sem-
plice: il matrimonio esisteva anche ben prima di Gesù, e perciò risultava 
difficile associarlo ipso facto al suo evento. Mentre discutere del Battesimo 
o dell’Eucaristia avrebbe poco senso al di fuori di un contesto cristiano 
(anche se lavacri di purificazione e pasti rituali fatti in comune sono pre-
senti in diverse tradizioni), parlare di matrimonio potrebbe avere socio-
logicamente, antropologicamente e giuridicamente un senso compiuto 
anche senza nominare affatto Gesù e il cristianesimo. Di questa anomalia 
del matrimonio occorre sempre tener conto.  

È noto che la chiesa si è fatta carico gradualmente della celebrazione 
del matrimonio e della stessa legislazione matrimoniale per varie ragioni, 
storicamente comprensibili: questa tendenza è nata in secoli in cui 
l’autorità civile era quasi scomparsa e sarebbe stato veramente difficile 
dimostrare se un certo matrimonio esisteva o no, soprattutto quando i 
due principali interessati non erano d’accordo sul ‘sì’ e sul ‘no’.  

Oggi probabilmente la scelta profetica da parte della chiesa sarebbe 
quella di sottolineare di più l’annuncio della salvezza o la riflessione sulla 
bellezza, la dignità, l’altezza dell’amore cristiano e lo spessore spirituale e 
trasformativo della fedeltà, rinunciando il più possibile alla dimensione 
legalistica, che ha avuto la sua legittimità e la sua rispettabilità in passato, 
ma in molti casi viene percepita oggi come una controtestimonianza. Il 
matrimonio, se fosse quale dovrebbe essere, sarebbe naturalmente indisso-
lubile, senza bisogno di discettare e legiferare sulla sua indissolubilità 
(per di più intendendo l’indissolubilità come persistenza giuridica del 
vincolo).  

Sta di fatto che molti più matrimoni di quelli che noi crediamo tali 
hanno diritto a essere considerati sacramento; c’è una sacramentalità che 
non è solo quella riconosciuta e codificata dalla Chiesa e che in qualche 
modo si rispecchia in un atto rituale preciso; nello stesso tempo, però, 
molti matrimoni che sono stati posti in essere con tutti i requisiti formali 
del caso - e quindi sembrano sacramenti - non sono affatto tali. 
 

In altri termini: l’espressione “sposarsi nel Signore” com’era intesa 
nella Chiesa primitiva significava sposare un cristiano o una cristiana. 
“Sposarsi nel Signore” come possiamo intenderlo oggi sgnifica celebrare 
un matrimonio che sia effettivamente l’accadere ‘ora’ dell’amore di Dio, 
che si rivela nell’esistenza, nel mistero di due persone che si incontrano e 
decidono di unirsi per sempre, perché il loro amore si faccia durata e sto-
ria, possa affrontare la crisi del tempo e quella - molto più ‘critica’ – della 
quotidianità; ma certo ben pochi tra i matrimoni anche celebrati in chiesa 
sono all’altezza di questo ideale cristiano.  

Molti matrimoni che ‘sembrano’ sacramenti non lo sono affatto; anche 
se sono stati celebrati in chiesa, anche se almeno uno dei due almeno in 
quel momento ci credeva abbastanza, anche se un ministro della chiesa è 
stato presente alla celebrazione…  

Dopo questo lungo excursus soprattutto biblico mi chiedo: che cos’è 
in termini matrimoniali la fedeltà?  

Una delle più grandi insidie a cui siamo esposti come credenti è una 
ricezione statica e convenzionale di una parola infinitamente palpitante 
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di novità, infinitamente nuova nella logica di Dio, qual è appunto la paro-
la fedeltà. Noi pensiamo alla fedeltà come a qualcosa che dura, che sta 
fermo e immobile nel tempo. Abbiamo paura di ogni trasformazione, 
pensiamo alla Chiesa come ‘deposito’ della fede, ma dimentichiamo 
l’energia rinnovatrice di Dio che dice di se stesso “Ecco io faccio nuove 
tutte le cose” (Ap 21,5).  

Essere fedeli a questo Dio significa essere capaci di novità, di fantasia, 
di trasformazione. Il più perfetto, il più trasparente esempio di fedeltà 
per noi è stato indubbiamente Gesù, nel cui esempio siamo radicati. Eb-
bene Gesù, quantunque fedele a Dio in modo assoluto, fino alla morte, 
anzi proprio perché fedele, si è dovuto porre nei confronti dei suoi fratelli 
di fede, degli altri, della cultura del tempo, nelle attese degli amici e dei 
nemici, come un trasgressore.  

Gesù non è la risposta alle nostre attese, Gesù è la sovversione delle 
nostre domande. E Gesù, come dicevo all’inizio, non parla mai di ‘virtù’. 
Parla di vita, di conversione; di fedeltà parla fino a un certo punto, ma la 
sua vita stessa è fedeltà, è affermazione di fedeltà a Dio.  

Gesù non parla molto neppure di matrimonio, come abbiamo detto, 
ma forse questa apparente scarsa considerazione del matrimonio dipende 
dal fatto che ai suoi tempi il matrimonio era qualcosa di molto diverso da 
quello che pensiamo noi oggi. Noi infatti pensiamo al matrimonio come 
ad una scelta personale che dovrebbe scaturire dall’amore; ma al tempo 
di Gesù era piuttosto l’alleanza di due gruppi familiari, in vista della pro-
secuzione della famiglia e del Popolo di Dio, qualcosa in cui la volontà 
personale degli interessati contava poco.  

E Gesù, durante tutta la sua vita, non solo per quel che riguarda i rap-
porti matrimoniali, ma per i rapporti familiari in genere, con padre, ma-
dre, fratelli, sorelle, moglie, figli …, è costantemente volto a relativizzare 
il peso dei rapporti familiari per dare valore ai rapporti di fraternità che 
si stabiliscono nella logica del Regno.    

Il celibato stesso di Gesù, che del resto oggi a volte viene messo in 
dubbio (i Vangeli non lo attestano in modo chiaro), non ha un significato 
ascetico. Semmai significa il primato del Regno, la contestazione nei con-
fronti dell’istituto familiare del matrimonio, dei legami di sangue, di tutto 
il sentire ‘collettivo’ del suo tempo. L’ideale delineato da Gesù del ma-
trimonio fedele che dura, mantiene tutta la sua validità oggi come ideale, 
come tanti altri ideali di comportamento additati dai Vangeli. Pensiamo 
ad esempio all’ideale della non violenza: resta davanti a noi come cosa 
seria, come una meta personale, ma la Chiesa non ha mai neppure pensa-
to a trasformarlo in legge. 

Sarebbe forse quindi il caso che la comunità dei credenti anche per ciò 
che riguarda il matrimonio, il vissuto matrimoniale e anche i fallimenti 
matrimoniali, che purtroppo ci sono, mostrasse la propria fedeltà a Dio e 
all’esempio di Cristo con una consapevole, profetica, auto-
espropriazione. Sarebbe il gesto più salvifico, più luminoso che la Chiesa 
in cui siamo inseriti potrebbe fare in questo momento. 

 
La prassi della Chiesa e lo ‘scandalo’ 

 
La domanda che è stata posta a titolo di questo convegno, “La Chiesa 

ha il potere di assolvere tutti i peccati?“ è piuttosto intenzionalmente provo-
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catoria. Di quale potere parliamo: di un potere giuridico, di una facoltà 
naturale, di un potere conferito da Dio?  

Io non so se la Chiesa abbia il potere di rimettere tutti i peccati, ma 
certamente essa ha il potere di rispondere in maniera auto-referenziale 
“sì, ho il potere; no, non ho il potere”. Sarebbe forse il caso che la Chiesa 
offrisse  al  mondo la testimonianza di una comunità di credenti, e di una 
autorità all’interno di questa comunità, non focalizzata su se stessa, ma 
aperta, veramente aperta, a quel bene delle persone di cui parla tanto. 

Quando la Chiesa riafferma di non ammettere i divorziati risposati 
all’eucaristia - anche se poi autorizza i pastori o addirittura li consiglia a 
mostrare grande comprensione nei casi singoli -, l’impressione è che non 
sia tanto preoccupata per le persone, e nemmeno per il matrimonio cri-
stiano nel suo insieme, ma per se stessa: preoccupata di non dare al mon-
do l’impressione di cambiare atteggiamento su certe cose.  

Questa Chiesa autocentrata non è la comunità dei credenti in Cristo. 
Non vorrei nemmeno ricordare le ‘soluzioni’ ipocrite e anti-umane che 
sono state avanzate con estrema serietà negli ultimi decenni, peggio di 
tutte quella di vivere come fratello e sorella nel secondo matrimonio. Ma 
l’amore coniugale ha bisogno dell’intimità! Fare l’amore non è la ciliegina 
(problematica) sulla torta (dal sapore dubbio), ma una via di comunica-
zione, una dimensione dell’amore, un linguaggio: essenziale, nobile, ri-
spettabile, da cui viene all’amore di coppia il suo specifico, la sua consi-
stenza. Togliere all’amore degli sposi il rapporto sessuale e tutta la di-
mensione dell’intimità significa distruggere l’amore; fa pensare che real-
mente, anche se in maniera inconsapevole, questo consiglio costituisca la 
rivalsa di una Chiesa celibe verso una realtà con cui non si è mai riconci-
liata a fondo. Anche la soluzione del tipo “andate a far la comunione in 
una Chiesa nella quale non siete conosciuti” non è una soluzione. Chiun-
que può andare a fare la comunione dove non è conosciuto; non c’è biso-
gno che qualcuno lo autorizzi. Si tratta di una soluzione che non cambia 
nulla. Anche dire ai singoli pastori, ai parroci più spesso che ai vescovi, 
“fate un po’ voi”, significa gravare in maniera inaccettabile la coscienza 
del singolo, che si sente terribilmente solo e ha l’impressione di agire ma-
le qualsiasi cosa faccia o non faccia, mentre la Chiesa nella sua ufficialità 
evita di assumere una posizione chiara.  

Molto spesso ancora oggi sentiamo parlare di quella strana cosa che è 
il pericolo di ‘dare scandalo’. Lo scandalo è un’idea biblica, l’inciampo 
che ostacola il cammino della salvezza. Ciò che può costituire motivo di 
scandalo per l’opinione pubblica varia però secondo epoche e culture. 
Una volta se ne parlava soprattutto a proposito di sesso; oggi invece per-
lopiù a proposito di denaro. Tuttavia dovremmo chiederci: una certa co-
munità cristiana viene più gravemente scandalizzata dal fatto che una 
coppia di cristiani divorziati e risposati, attivi nella comunità, persone se-
rie e felici nel loro secondo matrimonio, si accostino pubblicamente e se-
renamente all’eucaristia, o dal persistere di un divieto sordo e cieco?  

Io spero (e crederei) che le comunità cristiane siano abbastanza cre-
sciute, anche se è ovvio che eccezioni di tradizionalismo, di immaturità, 
di attardamento, ci saranno sempre, da soffrire più per il persistere di 
quel ‘no’ che per l’introduzione di una prassi diversa che riconoscerebbe 
la centralità della persona anche rispetto alle questioni di principio.  

Il soggetto del matrimonio non è ‘uno’ e ‘un altro’, ma una coppia 
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umana. Finché il matrimonio può essere vissuto dalla coppia, anche nei 
momenti di difficoltà purché condivisi, è una realtà che vive; nel momen-
to in cui per colpa o senza colpa, per colpa di uno solo o di entrambi, il 
matrimonio è distrutto, e magari uno dei due, senza troppi scrupoli, ha 
già fatto scelte diverse e irreversibili (cioè si è risposato), è assurdo, inu-
mano e persino patetico che la Chiesa continui ad esigere dall’altro, da 
quello che magari ha minor colpa del fallimento, la fedeltà ad un’unione 
che forse non c’è mai stata, che in ogni caso non c’è più.  

Insisterei su questo: così come una persona, anche se innamoratissima, 
nel modo più alto e con le migliori intenzioni che si possano immaginare, 
non può da sola contrarre matrimonio se l’altro non è d’accordo, così una 
persona sola, sia pure buona, generosa ed eroica quanto si vuole, non può 
mantenere vitale e significativa una fedeltà di coppia già infranta. Se la 
coppia in quanto tale non vive più, un singolo membro non può sostituir-
la.  

Segno dell’amore di Dio per il suo popolo può essere solo un amore 
sano, degno, corrisposto. Un amore morto, che si riduce a frustrazione 
quotidiana, infelicità e rancore e vita bloccata, non è segno, o è un brutto 
segno. Non può mediare in nessun modo l’amore di un Dio fedele, un 
Dio in ricerca dell’uomo, un Dio che continua a prendersi cura dell’uomo 
anche nelle sue debolezze e nelle sue lontananze.  

Fedeli si diventa: ed essere fedeli non significa cristallizzare, pietrifica-
re il proprio divenire, in modo da restare artificialmente uguali a come si 
era in un determinato momento - ritenuto ‘ideale’ - della propria esisten-
za. Essere fedeli significa crescere nell’amore, nell’autenticità nella rispo-
sta a Dio.  

Questo vale per tutti. Nel caso della coppia significa continuare a cre-
scere insieme a rendere vero di giorno in giorno il consenso che si è 
scambiato all’inizio. Se uno cresce e l’altro no, il matrimonio è già tradito, 
anche se non vi è entrata una terza persona come occasione di adulterio! 
Se i due crescono, ma in maniera non comunicabile, non condivisibile, 
quel matrimonio è di fatto finito, se pure in maniera civile e tranquilla.  

Se una persona, per colpa sua o senza colpa, ha visto fallire il proprio 
matrimonio e riesce poi a trovare un altro compagno con cui condividere 
la vita e realizzare l’amore in maniera piena, più umana, più giusta e an-
che più gioiosa, la Chiesa deve mostrare la sua gratitudine, la sua esul-
tanza per questo. Semmai, insistere perché è necessario che nessuno deb-
ba soffrire più del giusto e che tutti i doveri di giustizia del primo coniu-
ge o dei figli, se ci sono, vengano scrupolosamente adempiuti; perché nel-
la seconda unione si entri con la maggiore consapevolezza possibile.  

La Chiesa dovrebbe insistere sulle capacità profetiche, oblative, trasfi-
guranti, dell’amore, e sulla fedeltà come amore che cresce e si trasforma, 
non sulla fedeltà in senso punitivo. Per molto tempo la Chiesa non ha 
parlato del matrimonio (semmai di legislazione matrimoniali: modo di 
celebrazione, impedimenti, indissolubilità …), considerandolo una realtà 
‘autorizzata’, necessaria per la procreazione, ma costituzionalmente im-
perfetta; ha cominciato a parlarne nel momento in cui vedeva minacciata 
la stabilità dell’unione. La Chiesa oggi potrebbe attuare un auto-
esautoramento profetico, insistendo il meno possibile sulla dimensione 
giuridica della fedeltà come persistenza del vincolo; del resto sappiamo 
come quelli che hanno visto comunque finire il loro primo matrimonio, e 
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incontrano la possibilità di entrare in una nuova unione più promettente, 
non ne vengono dissuasi dal fatto di sapere che la Chiesa li disapprova e 
li escluderà dall’eucaristia: piuttosto si auto-escludono spontaneamente 
dalla Chiesa, e ciò è molto triste.  

  Credo poco nei tribunali ecclesiastici come soluzione al problema: 
perché non si trovano dovunque, perché anche dove esistono la gente 
meno informata ed evoluta nemmeno ha le idee chiare sulla loro esisten-
za e sul fatto che un certo matrimonio potrebbe essere dichiarato nullo; e 
perché i tribunali, per loro natura, o si arroccherebbero su posizioni giu-
ridicistiche incapaci di rendere giustizia all’infinita complessità dei casi 
umani (soprattutto quando, come in questo caso, sono in gioco sentimen-
ti e situazioni psicologiche), oppure consapevolmente assumerebbero un 
livello di giudizio molto largo, molto comprensivo e misericordioso, con 
ampia considerazione dei fattori umani; ma a questo punto un tribunale 
avrebbe ancora ragione di esserci? La sua prassi coinciderebbe con la pa-
storale e l’atteggiamento d’insieme di una Chiesa accogliente e profetica; 
e giungerebbe ad azzerare se stesso in quanto ‘tribunale’. 

Più che nella prassi dei tribunali, quantunque ‘addolcita’, io vorrei 
confidare nella consapevolezza e nella parrhesìa della comunità cristiane. 
Non sarà forse il caso di stimolare dalla base, con grande carità ma anche 
con grande lucidità e decisione un cambiamento della prassi ufficiale? 

Non credo che i divorziati risposati potranno in tempi brevi essere au-
torizzati ‘dall’alto’ ad accostarsi all’eucaristia, ma finche sarà in vigore 
questo tipo di divieto che antepone la norma al bene delle persone, tutti 
ci sentiremo feriti, tutti ci sentiremo più poveri. 

Io, se mi trovassi in una comunità in cui una coppia di divorziati ri-
sposati viene esclusa dalla partecipazione all’eucaristia, senza iattanza 
ma come segno di comunione e di protesta, preferirei praticare il digiuno 
eucaristico: perché l’eucaristia è comunione e quindi dobbiamo poterla 
fare ‘in comunione’, e non come suggello alla regolarità, all’obbedienza. 
So che può sembrare una proposta che divide; ma io credo che chiunque 
ama la sua Chiesa la desidererebbe profondamente e profeticamente fe-
dele all’esempio del suo Fondatore. Non credo molto nell’infallibilità di 
un’autorità terrena, qualunque sia, però credo fermamente 
nell’indefettibilità: al di là dei termini tecnici questo significa che non ogni 
cosa, ogni decisione che si attua nella Chiesa esprime il volere di Dio ov-
vero che è fedele al suggerimento dello Spirito santo, ma credo che lo 
Spirito non abbandona mai la sua Chiesa nemmeno nei momenti più bui 
e catastrofici.  

È stato detto che lo Spirito sa scrivere dritto anche su righe storte. Non 
dobbiamo porre ostacoli alla sua opera, e nemmeno, confidando nella sua 
assistenza, tracciare troppo disinvoltamente righe storte nelle pagine del-
la storia umana. 

 
                                      Lilia Sebastiani (*) 

 
 
 
 
 
(*) Laureata in Lettere moderne e dottore in Teologia morale. 
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Anche per separarsi, occorre  
sapersi perdonare… 

 
 

“Ecco, io sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi 
apre, io entrerò e cenerò con lui ed egli con me”.  

(Apocalisse 3,20) 
 
 
Diceva Furio Bouquet che nella relazione d’amore è iscritto il tema 

della gratuità. Là dove un uomo e una donna si amano, traspare il volto 
di Dio … È vero, traspare nella fiducia reciproca e nella gioia, come nella 
ricerca, nel dubbio e nello sconforto. Perché la gratuità è uno stile di vita, 
libera l’amore da ogni logica di scambio e lo immette nella logica della 
condivisione e della riconciliazione, dell’accoglienza e della speranza.  

E questo stile di vita va anche “oltre” la relazione di coppia, prosegue 
anche quando essa in qualche modo finisce come relazione, quando le 
persone si trovano a sperimentare la fragilità della separazione e si tro-
vano a vivere la gratuità dell’amore nel buio. Allora l’amore passa attra-
verso il perdono e si avvera per tutti l’annuncio dell’Apocalisse con cui 
Furio Bouquet ha chiuso il suo articolo. 

Da questo stimolo, questa storia. 
 
Era venuta da me con il ricorso di separazione notificatole 

dall’avvocato del marito. Appariva prostrata, incredula, sofferente, anni-
chilita … Mi aveva raccontato a sprazzi e bocconi, quasi fosse un parlare 
fra sé piuttosto che un modo per descriverla a me, la sua storia e la vi-
cenda coniugale. 

Sintetizzo tralasciando le lacrime, il dispiacere, la rabbia, i dubbi, le 
domande della mia signora. E dunque i coniugi vivevano in una bella ca-
sa nella zona residenziale della città un po’ in su verso la collina, il marito 
era un affermato professionista, avevano due figlie, l’una ormai adole-
scente, l’altra frequentava la quinta elementare. Avevano una casetta al 
mare in Toscana, ma nelle vacanze amavano soprattutto viaggiare con il 
camper, avevano percorso tutta l’Europa e le figlie si erano abituate a ve-
dere altri paesi, a confrontarsi con altre lingue e altre culture. Le figlie a-
vevano una grande ammirazione per il padre, e lui una devozione per le 
figlie. Nei compleanni mandava loro le rose, le mimose per la festa della 
donna, diceva sempre che erano le sue tre donne.  

Problemi? Si e no, aveva detto la signora, come in tutte le famiglie, 
come sempre nell’andare avanti della vita, e mi aveva raccontato di sè. 
Lei si era trovata a dover accudire i genitori anziani, aveva un fratello che 
viveva a Parigi con la sua famiglia, e un altro in giro per il mondo. Si sa 
che una figlia finisce con l’essere la stampella della vecchiaia dei genitori, 
ma il marito, pur prendendosela talvolta con i cognati che non collabora-
vano con la sorella, non aveva mai recriminato più che tanto. La signora 
poi si era dovuta occupare anche dell’anziano fratello della madre, che 
viveva da solo e non aveva nessuno. Ma suo marito non doveva certo es-
sersi lamentato di questo con l’avvocato, quando lo zio era morto aveva 
lasciato a lei, e non ai suoi fratelli, tutto il suo patrimonio. Ne aveva di 
riflesso goduto ampiamente pure lui, soprattutto all’inizio quando ancora 
non aveva fatto carriera. A pensarci bene, forse il marito si sentiva un po’ 
come un principe consorte, e in qualche senso glielo faceva pesare. 
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Del resto la storia che suo marito si portava dentro era piuttosto triste. 
Suo padre era morto di cancro che lui era ancora studente, aveva dovuto 
farsi tutto da solo. Sua sorella maggiore si era sposata subito dopo la 
morte del padre, più che altro per riuscire ad uscire di casa, non aveva 
avuto figli e aveva trascinato una vita matrimoniale insoddisfacente, nel-
la quale era poco riconosciuta e costantemente svilita, era poi morta di 
cancro dopo lunga sofferenza, mentre suo marito si faceva la sua vita. 
Sua madre, ormai molto anziana, continuava a vivere nella grande casa, 
dove tutto era rimasto come allora e sembrava opaco, come se il dolore 
fosse una sorta di ombra indistinta che avvolgeva le cose. 

Che bisogno aveva il marito di separarsi? A lui la vita non aveva ne-
gato nulla, professione, denaro, casa e famiglia, moglie e figlie. Perché 
mai separarsi? Lui glielo aveva annunciato così, come un inciso, un gior-
no tornando a casa da un viaggio di lavoro e facendo le valige per andar-
sene via. E lei? Si era sentita come fosse “la metà di niente”, come si inti-
tolava un famoso libro, proprio la metà di niente. Quando l’avvocato del 
marito l’aveva convocata in studio proponendole le condizioni di una se-
parazione consensuale, lei si era rifiutata di accettare quello che assolu-
tamente non capiva. E così si era trovata con il ricorso notificato in mano 
e l’udienza fissata. 

Avevo scritto alla collega rappresentando lo sconcerto della moglie e 
chiedendo una attenzione alle esigenze delle figlie. Le avevo chiesto di 
cercare di capire se vi fossero spazi per un possibile ripensamento, le a-
vevo chiesto se il cliente poteva pensare di coinvolgersi in una eventuale 
terapia di coppia che potesse aiutare i coniugi a superare le difficoltà, o 
almeno accedere ad un percorso di mediazione che aiutasse i coniugi a 
separarsi come tali, ma a rimanere genitori, non mancando di sottolineare 
che l’adolescenza dei figli era il momento più difficile per la separazione 
dei genitori. Avevo detto che non ci si può separare senza essersi in qual-
che modo salutati, e avevo aggiunto che, a mio giudizio e per 
l’esperienza che ho di queste vicende umane, questa separazione si sa-
rebbe inevitabilmente trascinata nel tempo, al di là di qualsiasi decisione 
giudiziaria, perché non è possibile separarsi veramente senza essersi in 
qualche modo spiegati, senza essersi a vicenda “perdonati”. Avevo preci-
sato di non parlare di perdono in termini religiosi, alludevo al fatto che, 
in una coppia, per separarsi veramente occorreva che ciascuno restituisse 
all’altro l’immagine di persona degna di essere amata, che cioè attraverso 
il dono del “perdono”, inteso pure in senso laico, ciascuno restituisse 
all’altro il valore di sè. Avevo detto che dalla promessa reciproca che è il 
contenuto del matrimonio non è possibile uscire senza un vicendevole 
atto di “perdono”, e questo non solo per il matrimonio religioso, in cui 
peraltro entrambi i coniugi avevano creduto, ma anche per il matrimonio 
civile, perché anche per il codice civile il matrimonio è una reciproca 
promessa.  

La mia collega aveva risposto in modo estremamente sintetico: io scri-
vevo certamente molto bene, ma il suo cliente non se la sentiva proprio di 
continuare a vivere con sua moglie, perché era “stufo” e non ne poteva 
più. Dicesse dunque sua moglie in sostanza cosa voleva, lui era disposto 
a lasciarle la casa e le figlie, a versare per queste un assegno di manteni-
mento (peraltro non particolarmente cospicuo) fino alla fine degli studi e 
un assegno anche per lei, ma per un tempo definito per darle modo di 
trovarsi finalmente un qualche lavoro che la rendesse autonoma e auto-
sufficiente. 

Come è comprensibile la causa si è radicata ed è proseguita per un 
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tempo infinito, otto anni di causa. Ci sono stati il procedimento di sepa-
razione, la sentenza parziale, istanze di modifica, impugnazioni e recla-
mi, una causa parziale di divorzio e il relativo proseguimento … Per la 
verità io, per la mia signora, ho fatto sempre e solo una sorta di resistenza 
passiva. Le iniziative le ha prese tutte la mia collega per lui, io ho sempre 
contestato, ribattuto, precisato, chiesto, respinto, ma sempre con la mas-
sima correttezza, senza mai accusare o denigrare (anche perché la mia 
cliente avrebbe sempre voluto o sperato di poter chiarire e ricostruire il 
rapporto). Gli otto anni di causa sono stati certamente un lungo periodo 
di sofferenza per tutti, per le figlie che si sono sentite esse stesse tradite 
dal padre (dentro l’alleanza con la madre), per lei che non riusciva a dare 
un perché, un motivo che stesse a fondamento della propria sofferenza, e 
per lui che non riusciva a darsi una fine. Ad un certo momento lui si era 
perfino ammalato di cancro, lei aveva chiesto di poterlo aiutare, ma lui 
l’aveva messa, recisamente e senza appelli, fuori dalla sua stanza di o-
spedale. Fuori, come aveva detto, dalla sua vita o dalla sua morte ... Ed 
era vissuto.  

La svolta è venuta poi. La mia signora mi ha raccontato che nel tempo, 
e particolarmente nel periodo della malattia del marito, aveva a lungo 
pensato a quella mia prima lettera, a quello che avevo scritto relativa-
mente al perdono, al fatto che per separarsi occorre in qualche modo sa-
persi salutare e restituirsi attraverso il perdono quella promessa che era 
alla base del costituirsi come coppia. 

Poi, qualche tempo dopo, è avvenuto un fatto. Mi ha raccontato che 
una sera, prima di Natale, aveva accompagnato suo marito, che era venu-
to a riportare a casa la figlia minore, fino giù al cancello di casa. Era una 
sera limpida e fredda, avevano attraversato il giardino con la luce radente 
sulle aiole immobilizzate nel tempo d’inverno, il cielo stellato spuntava 
sopra i tetti delle case appena velati dalla luce della città. Allora lei gli a-
veva detto piano, come una sorta di malinconico ripensamento fra sè: 
“…io non so perché te ne sei andato, ma evidentemente qualcosa ti devo 
aver fatto perché tu abbia dovuto attraversare tutta questa sofferenza per 
prendere le distanze da me … allora ti chiedo di perdonarmi, se questo ti 
è possibile”. Lui non aveva detto niente, se ne era andato in silenzio. 

È stato il giorno appresso. Ha telefonato lui con la voce allegra, quella 
di un tempo, senza lasciarla nemmeno parlare: “Che ne dici se vi invito a 
cena tutte tre questa sera alla nuova trattoria che hanno aperto all’angolo 
di piazza Duomo?” Lei aveva dato una voce alle ragazze, ok sarebbero 
state pronte per le 20,30 … 

Era stata una serata stupenda, la prima dopo otto anni. Avevano 
mangiato d’incanto, il tavolo era apparecchiato con cura, le cose buone, il 
vino adatto (del resto lui era sempre stato un intenditore), ma soprattutto 
le figlie erano state allegre, vivaci, si erano lanciate in una serie di scherzi, 
prendendo in giro entrambi i genitori dicendo “ti ricordi quella volta che 
il papà …, e quando la mamma …”. “Ma no che non era andata così …” 
diceva lei, e le si inumidivano gli occhi dal ridere, mentre lui sorrideva 
un po’ sornione, con quella sua piega delle labbra che dice tutto, anche se 
non dice niente. Si erano alzati da tavola che era quasi mezzanotte. Il pa-
drone del ristorante li aveva accompagnati alla porta: “Grazie per essere 
venuti – aveva detto – … e complimenti per la vostra famiglia …”  

Allora si erano guardati. “Dopotutto siamo una famiglia …”, aveva 
detto lui. “E forse anche una bella famiglia ...”, aveva aggiunto lei. 

 
Luisa Solero 
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La tenerezza di Dio e la vita di coppia 
 

 
La Bibbia come “traduzione”  

 
Recensendo il recente libro di Naomi Alderman, intitolato Disobbe-

dienza, Nadia Fusini scrive che la funzione dei romanzi è quella di di-
re “come certi atti della vita quotidiana vadano letti. O meglio, tradot-
ti. In fondo uno scrittore, una scrittrice fanno questo: traducono. Tra-
sportano al senso quell’esperienza muta di altri ‘indifferent children 
of the world’ per dirla con l’Amleto – di tutti gli anonimi, tutti i ‘nes-
suno’ di cui è composta la popolazione del mondo. Ora, come si fa a 
essere qualcuno? Un modo è ‘disobbedire’. L’atto di disobbedienza è 
il gesto che segna una differenza. ‘Fa’ differenza. ‘No’, la parola più 
bella del vocabolario, la parola ‘ablativa’, come la chiamò Emily Di-
ckinson, suprema fra le disobbedienti, dà gusto. Tutte noi (e parlo al 
femminile per cause) lo sappiamo bene: dis-identificarsi è il primo ge-
sto della ricerca di sé. Distinguersi dalle attese, le prime fra tutte quel-
le parentali, è necessità ineludibile per chi voglia individuarsi”.1  

 Come tutti i grandi romanzi o classici prodotti dal genio umano, 
la Bibbia dice “come certi atti della vita quotidiana vadano letti”. Essa, 
con il linguaggio della Fusini, “traduce l’esperienza muta di tutti gli 
anonimi, tutti i ‘nessuno’ di cui è composta la popolazione del mon-
do”, “trasporta al senso”, cioè introduce nell’ordine dei significati, 
l’umano che, diversamente, resterebbe indifferente, caotico o ambi-
guo. Questa funzione “traduttiva” della Bibbia, comune ad ogni lin-
guaggio, con cui l’umano dal non dicibile si fa dicibile e 
dall’inespresso espresso, si differenzia, rispetto al romanzo e a qual-
siasi altro testo letterario, per un triplice aspetto.  

 
Il primo riguarda l’ordine veritativo che il testo biblico rivendica, 

come ogni testo religioso e, su un piano diverso, come ogni altro testo 
filosofico o scientifico. Ciò vuol dire che il senso in cui il testo biblico 
introduce non è quello prodotto da individui geniali e originali o da 
culture evolute e raffinate ma è il Senso con la maiuscola che, non 
prodotto dall’uomo, è anteriore all’uomo e si offre all’uomo come do-
no e come possibilità oggettiva: non una possibilità tra le altre ma 
quella – e solo quella – in cui si dispiegano autenticamente la sua hu-
manitas e felicità.  

Questa differenza – che è la differenza - tra il testo religioso e il ro-
manzo o ogni altro testo letterario, nel contesto culturale occidentale 
che per principio prescinde o nega l’esistenza del Senso (che per que-
sto molti definiscono come nichilista), è differenza provocante o, a se-
conda delle sensibilità, urtante che contesta l’umano come autocosti-
                                                 

1  “La Repubblica”, 4 gennaio 2008,  p. 36.   
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tuzione e autosufficienza e ne svela la dimensione di recettività e di 
gratuità:  l’umano non come attività e produzione bensì come apertu-
ra e accoglienza, non come affermazione e posizione bensì come vuo-
to e ascolto, come udito alla presenza di altrettante note musicali alle 
quali aprirsi.   

 
 Il secondo aspetto riguarda la modalità specifica con la quale il 

testo biblico si rappresenta il Senso: non come Natura, Potenza, Ener-
gia, Armonia o Cosmo il cui tratto comune è di identificarsi con la To-
talità vivente o Vita di cui l’uomo, non diversamente da ogni altro en-
te, è una delle forme attraverso la quale essa si realizza e si dispiega 
nella modalità più alta e complessa. 2  

 
Il terzo aspetto è che questo volere si caratterizza, per la Bibbia, 

come amore: un amore che liberamente, e non per necessità, ama e li-
beramente chiede all’uomo di essere riamato. Volontà di amore, 
l’amore di Dio, per la Bibbia, è sospeso alla libertà dell’uomo, al suo 
“sì” con cui lo accoglie o possibile “no” con cui lo nega. Se, sul piano 
psicologico è vero, come scrive la Fusini a proposito della protagoni-
sta del romanzo, che disobbedire è un modo “per essere qualcuno” e 
che “l’atto di disobbedienza è il gesto che segna una differenza”, per 
la bibbia disobbedire a Dio non è ritrovarsi ma perdersi, come si per-
de l’amato che dice no all’amore dell’amante. Paradossalmente, per la 
Bibbia, non è “l’atto di disobbedienza il gesto che segna una differen-
za” quanto piuttosto l’atto di obbedienza.  

È questo – l’atto di obbedienza - la differenza. Intendendo per obbe-
dienza non la sottomissione alla norma o al volere dispotico ma 
all’Amore – Deus caritas est, come ha riproposto all’attenzione univer-
sale Benedetto XVI con la sua prima enciclica – che chiede di essere 
riamato.  

 
 
 

                                                 
2 È questo il senso riproposto da TERZANI nelle pagine del suo libro Un altro gi-

ro di giostra, pubblicato da Longanesi nel 2004, in cui il noto giornalista italiano, 
colpito dal cancro e morto nello stesso anno, narra con coraggio e autoironia co-
me abbia trasformato la sua dolorosa esperienza in fonte di nuova conoscenza e 
riconoscenza, bensì il Senso come volontà o volere il cui tratto qualificante è di 
essere un Tu che, in quanto Tu, si rivela istituendo un altro da sé come tu.  

BUBER, il filosofo del dialogo e della relazione, ha scritto: “Gli uomini hanno 
chiamato il loro Tu eterno con molti nomi. Quando cantarono di Colui che si 
chiama così, intesero ancor sempre Tu; i primi miti erano canti di lode. In seguito 
i nomi presero dimora nel linguaggio dell’esso; per gli uomini divenne sempre 
più forte l’impulso a pensare e a dire il loro Tu eterno con un esso. Ma tutti i nomi 
di Dio furono salvi: perché in loro non solo di Dio, ma anche a Dio si parlava” (M. 
BUBER, Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo, Milano 1993, pp. 111-112).  
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La Bibbia come traduzione della tenerezza di Dio 
 
 Se “traduzione” è iscrizione dell’umano nell’ordine del Senso, il 

Senso, per la Bibbia, ha il nome dell’Amore. Dalla prima all’ultima 
delle sue pagine la Bibbia infatti narra di un Dio innamorato 
dell’uomo perdutamente, che lo ama anche se non riamato. Poema 
erotico e sensuale, il Cantico dei Cantici è entrato a far parte del cano-
ne biblico perché in esso la tradizione rabbinica e cristiana ha visto la 
modalità di accesso privilegiata alla comprensione di Dio, come ha 
colto con pertinenza Rosenzweig nella Stella della Redenzione, uscita 
nel 1921 e pubblicata in italiano nel 1985: “[Il Cantico dei cantici] parla 
della sensualità umana e del legame dell’uomo con Dio come amore. 
Per Rosenzweig il Cantico dei Cantici è sicuramente un poema sensua-
le. E la sensualità dell’Eros è sempre direttamente verso una persona 
particolare – ti amo, amo i tuoi occhi, amo la tua pelle, mi turbo per la 
tua vicinanza corporea … - la sensualità è sempre specifica. E anche 
l’amore di Dio è specifico. L’amore parla all’uomo, a ogni uomo nella 
sua assoluta intimità. E il suo corpo è il segno più tangibile di questa 
intimità, di questa unicità. L’amore è sempre unico. Non vi è amore 
astratto. L’amore è sempre sensuale, specifico, esistenziale. Per questo 
il Cantico dei cantici è un libro religioso che testimonia della sensualità 
dell’amore umano e nello stesso tempo della specificità dell’amore 
divino per l’uomo. Per Rosenzweig è questo il segreto della rivelazio-
ne, la fonte della rivelazione” (MENDÈS-FLOHR, citato in S. MALKA, 
Leggere Rosenzweig, Queriniana, Brescia 2007, p. 78). 

Racconto dell’amore di Dio, la Bibbia è soprattutto il racconto del 
suo amore particolare ed unico che, pur iscritto nei nostri amori, è altro 
dai nostri amori che, come ricorda Benedetto XVI all’inizio della sua 
enciclica sull’amore, abbracciano un’area semantica non riconducibile 
ad unità. “Il termine ‘amore’ – scrive il papa – è oggi diventato una 
delle parole più usate ed anche abusate, alle quali annettiamo acce-
zioni del tutto differenti. Anche se il tema di questa enciclica si con-
centra sulla questione della comprensione e della prassi dell’amore 
nella Sacra Scrittura e nella Tradizione della Chiesa, non possiamo 
semplicemente prescindere dal significato che questa parola possiede 
nelle varie culture e nel linguaggio odierno” (Deus caritas est, 2).  

I termini ai quali la Bibbia ricorre per esprimere l’unicità e particola-
rità dell’amore divino sono vari: gratuità, bontà, fedeltà, misericordia, 
perdono e – in modo del tutto particolare, agape. Con quest’ultimo 
termine, con cui gli autori neotestamentari prendono le distanze 
dall’amore di desiderio o eros della cultura e filosofia dell’epoca coe-
va, si intende una forma di amore caratterizzato dall’alterità dell’altro: 
quella in cui l’altro è amato non in quanto portatore di valore – bel-
lezza, simpatia, intelligenza o altro – dal quale l’io è sospinto e attratto 
bensì in sé e per sé in quanto essere di bisogno sul quale l’io si china e 
veglia per colmarlo. L’amore di Dio per l’uomo, nella Bibbia, è di que-
sto tipo: l’andare di Dio all’uomo per prendersi cura della sua “nudi-
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tà” e “povertà”, segno dell’umano fragile e non autosufficiente il cui 
essere è affidato alla bontà di un’alterità che lo fa essere. Tenerezza è 
l’amore di alterità con cui chi può mette a servizio di chi non può il suo 
potere, intendendo qui potere nell’accezione elementare di poter fare, di 
essere capace di portare a termine una determinata cosa. L’immagine 
forse più universale della tenerezza è per questo quella della donna 
che avvolge tra braccia un bambino proteggendolo e allattandolo. 3  

  
La Bibbia come traduzione della tenerezza umana 

 
Ispirandosi ad un noto principio talmudico, E. Lévinas scrive che, 

nella Bibbia, “gli attributi divini sono imperativi per l’uomo” (cfr il 
mio Straniero nella Bibbia. Saggio sull’ospitalità, Città Aperta, Troina, 
Enna 2002, pp. 95-96). Ciò vuol dire che, se la Bibbia afferma che Dio 
si comporta con tenerezza nei confronti dell’uomo, la ragione di que-
sta affermazione non è, in primo luogo, di svelare all’uomo chi è Dio 
bensì di insegnare all’uomo come egli deve agire: con tenerezza come 
Dio. È questa la ragione per la quale la parola di Dio, in ebraico Torah, 
si configura come nomos, cioè come legge: che non è legge universale 
o impersonale ma la tenerezza data all’uomo come legge, come misura 
del proprio agire, come metro cui ispirarsi nel proprio abitare il mon-
do e relazionarsi agli altri.  

Per questo nel discorso della montagna Gesù ordinerà ai suoi di 
essere misericordiosi “come è misericordioso” il padre celeste (Lc 6,36) 
e nella sua ultima cena, dopo aver lavato i piedi ai suoi discepoli, la-
scerà come “memoriale” il comandamento dell’amore, ordinando di 
fare quello che lui ha fatto: “perché come ho fatto io facciate anche 
voi” (Gv 13,15).  

  
Come? La tenerezza divina comandamento istitutivo della tene-

rezza umana? Ma si può comandare la tenerezza? E perché coman-
darla? Non suona un simile linguaggio incomprensibile e urtante? 
Non appartiene la tenerezza all’ordine naturale e non si iscrive essa 
nelle fibre più profonde del sentimento umano? 

In una celebre pagina, per motivare al rifiuto della guerra e alla so-
lidarietà reciproca, Erasmo di Rotterdam scrive: “Se uno prende a 
considerare il portamento e la figura del corpo umano, capisce subito 
che la natura o, meglio, Dio ha generato questo essere animato, non 
                                                 
3 Non è senza significato che è a questa immagine che ricorre il testo biblico per 
parlare dell’amore di Dio nei confronti dell’uomo: “Rallegratevi con Gerusalemme, / 
esultate per essa quanti l’amate. / Sfavillate di gioia con essa / voi tutti che avete parteci-
pato al suo lutto. / Così succhierete / e vi sazierete alle mammelle delle sue consolazioni; / 
popperete, / ristorandovi alle sue mammelle turgide. / Poiché così dice il Signore: / ‘Ecco 
[…] i suoi bimbi saranno portati in braccio, / sulle ginocchia saranno accarezzati. / Come 
una madre consola il figlio / così io consolerò voi a Gerusalemme. / Voi vedrete e il vostro 
cuore gioirà, / le vostre ossa riprenderanno vigore / come erba fresca” (Is 66, 10-14). 
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per la guerra ma per l’amicizia, non per la rovina ma per la salvezza, 
non per offendere ma per giovare”. 4  

Nella fragilità del corpo umano “nudo, debole, tenero, inerme, con 
la carne morbida e la pelle sottile, con nelle membra nulla che possa 
sembrare adatto alla lotta o alla violenza”. Erasmo di Rotterdam vede 
come trascritto l’appello all’amicizia, alla solidarietà e alla tenerezza. 
Ma questo appello del corpo rivolto all’altro attende una risposta che 
non si iscrive nell’ordine naturale ma etico e, se etico, non è una realtà 
ma una possibilità affidata alla responsabilità dell’io che, di fronte alla 
nudità e impotenza dell’altro, può andare oltre, come il sacerdote e il 
levita della parabola lucana, o fermarsi e consolare il malcapitato, co-
me il samaritano. Se possibilità inscritta nell’ordine della responsabili-
tà etica, la tenerezza non appartiene all’ordine naturale e, anche se ci 
commuovono i gesti di tenerezza degli animali nei confronti dei loro 
cuccioli, sarebbe mancanza di intelligenza critica sottovalutare 
l’intrascendibile dimensione antropomorfica dell’espressione dimen-
ticando la grande lezione leopardiana che, nella natura non più letta 
alla luce della creazione biblica, più che la tenerezza vedeva iscritta la 
crudeltà.5  
                                                 

4 E continua: “fornì infatti, ognuno degli altri animali, di armi proprie. All’impeto 
del toro dette le corna, alla rabbia del leone gli artigli. I cinghiali munì di denti micidiali. 
Gli elefanti dotò, oltre che della pelle e della mole, della proboscide. Il coccodrillo rivestì di 
una corazza quasi di lamine. Ai delfini ha dato, a guisa d’armi, le pinne; all’istrice le spi-
ne, alla razza gli aculei, al gallo lo sprone; agli uni il guscio, ad altri il cuoio, ad altri an-
cora la conchiglia. Alla incolumità di alcuni provvide con la velocità, come fece con i co-
lombi. Ve ne sono altri a cui, invece, dette come arma il veleno, o aggiunse aspetto truce e 
selvaggio, occhi terribili, stridore di voce. Instillò avversioni originarie. Soltanto l’uomo 
ha fatto nudo, debole, tenero, inerme, con la carne morbida e la pelle sottile, con nelle 
membra nulla che possa sembrare adatto alla lotta o alla violenza. Per non dire che gli al-
tri animali quasi dalla nascita bastano a mantenersi mentre solo l’uomo per molto tempo 
dipende dall’aiuto altrui. Non sa né parlare né camminare né cibarsi; è capace soltanto di 
implorare soccorso con i suo vagiti, così che anche da questo si può capire che solo lui na-
sce per l’amicizia, che si fonda e sviluppa soprattutto nel reciproco appoggio. È stata dun-
que la natura stessa a volere che l’uomo fosse debitore del dono della vita, non tanto a se 
stesso quanto alla benevolenza altrui; è stata la natura a fargli capire che egli è nato alla 
gentilezza e all’amore. Così gli ha dato un aspetto non tristo né ripugnante, come agli al-
tri, ma mite e pacifico, con i segni dell’amore e della benevolenza. Gli ha assegnato occhi 
dolci, espressione dell’anima; braccia fatte per abbracciare, e il gusto del bacio in cui le 
anime si incontrano e quasi si toccano. A lui soltanto ha dato il riso, segno di gioia; a lui 
solo le lacrime, che esprimono clemenza e misericordia. Gli ha dato una voce, non minac-
ciosa e terribile, come quella delle fiere, ma amica e dolce”. ( “Dolce è la guerra per chi 
non l’ha provata”, in E. GARIN, Erasmo, Edizioni Cultura per la Pace, San Domeni-
co di Fiesole (Firenze), 1998, pp. 60-61). 

5 “Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ri-
dente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volgere lo sguardo da 
nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta la famiglia di vegetali è 
in stato di souffrance, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal 
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Se etica – cioè decisione responsabile - , la tenerezza, come non si 

iscrive nella natura animale, neppure si iscrive negli strati profondi 
dei sentimenti e degli affetti umani che registrano la tenerezza per i 
“propri” e i simili ma non per gli “stranieri” e i diversi, per cui si può 
essere vigili e premurosi per i propri figli ma nello stesso tempo 
sprezzanti e crudeli con quelli degli altri, come da sempre documenta 
la storia della ferocia umana come quella, purtroppo non ultima, dei 
gerarchi nazisti che, pieni di cura e attenzione per i bambini loro e 
degli amici, trovavano normale, piacevole e divertente sparare su 
quelli degli ebrei, non appartenenti alla loro cerchia. La tenerezza, in-
tesa come l’andare verso l’altro in quanto altro, e non in quanto parte 
di sé o simile, mettendo a servizio della sua im-potenza la propria po-
tenza di bene-volenza, è, per la Bibbia, il tratto per eccellenza del di-
vino e coincide con la sua stessa definizione. Per la Bibbia Dio è Dio 
per la sua tenerezza e perché vuole associare l’uomo alla sua tenerez-
za, eleggendolo – qui è da rintracciare il senso autentico dell’elezione! 
- come suo partner e facendone il suo luogo-tenente.  

 
 La tenerezza e la vita di coppia 

 
La coppia, nelle società occidentali, si fonda sull’eros e sulla reci-

proca scelta dei partners coinvolti. Ma l’eros, paradossalmente, più 
che la tenerezza conosce la passione, dove l’andare dell’uno verso 
l’altra non è motivato dalla sua im-potenza ma dalla sua potenza travol-
gente alla quale è impossibile sottrarsi: “L’amore [l’amore di eros] è 
una potenza e non un sentimento. Si impadronisce dei cuori ma non 
nasce dai cuori. L’amore è una potenza dell’universo, nella misura in 
cui l’universo è vivo. Esso è la potenza della vita e ne garantisce la 
continuazione contro la morte. Per questo l’amore supera la morte. 
                                                                                                              
sole, che le ha dato vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato 
crudelmente da un’ape nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce miele non si 
fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti 
di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero 
è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zan-
zare; questo è ferito nella scorza e bruciato dall’aria o dal sole che penetra nella 
piaga; questo è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha foglie più secche; 
quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. 
Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra, 
troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombe-
ro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si affatica o 
stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in stato di 
sanità perfetta; là un zefiretto va strappando un fiore, vola un brano, un filamen-
to, una foglia, una parte viva di questa o di quella pianta, staccata e strappata via. 
Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, 
le rompi, le uccidi” (Zibaldone, 11,7).  
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Appena si è impossessato di un cuore, l’amore supera la morte, di-
venta una potenza ed eventualmente una forza” (H. ARENDT, Quader-
ni e diari 1950-1973, Neri Pozza Editore, Vicenza 2007, p. 318). Estra-
nea all’eros, la tenerezza (se per tenerezza si intende la definizione da-
ta precedentemente), esige, come condizione per il suo instaurarsi, il 
passaggio dall’innamoramento all’amore.6 L’amore, a differenza 
dell’innamoramento, esige tra gli amanti una distanza che, lungi 
dall’essere negazione dell’intimità, la rende possibile attraverso 
l’istituzione dell’alterità che il desiderio ignora o cancella.  

 
Commentando i fatti di cronaca relativi alla violenza interna alla 

famiglia, U. Galimberti ha scritto: “Nella famiglia l’alterità è abolita. 
E, con l’alterità, quella distanza senza la quale nessun dialogo è possi-
bile, perché quando i corpi sono troppo ravvicinati, fisicamente o me-
taforicamente, la parola collassa e al suo posto subentra il gesto. Un 
gesto fisico che ferisce o uccide, o un gesto simbolico che non ferisce o 
uccide di meno. Per ridurre la violenza nelle famiglie paradossalmen-
te bisogna creare distanza, non quella anaffettiva del disinteresse, ma 
quella dell’interesse all’alterità dell’altro, che genera quella curiosità 
mai sopita che prova gusto a scoprire i mondi diversi che ciascun 
componente della famiglia abita come sua casa anche se vive nella 
stessa casa” (in “Repubblica delle Donne”, 4 gennaio 2003).  

L’alterità di cui, passando dall’innamoramento all’amore, la coppia 
è portatrice, per Galimberti dovrebbe suscitare “quella curiosità mai 
sopita che prova gusto a scoprire i mondi diversi che ciascun compo-
nente della famiglia abita come sua casa”. E sarebbe nella riscoperta 
di questa “curiosità” e “gusto” per l’alterità la possibile risposta, per il 
noto filosofo, al malessere di oggi delle relazioni familiari e di coppia. 
Ora, che la coppia sia portatrice di un’alterità generatrice della “curio-
sità” come via di accesso a “mondi diversi” è possibile e bello. Ma non 
esiste una forma ancora più radicale di alterità, l’alterità come nudità, pover-
tà, fragilità e vulnerabilità, che costituisce l’alterità vera e propria e che, più 
che la curiosità, invoca la responsabilità, il prendersi a cuore della sua nega-
tività per avvolgerla nella propria sollecitudine e nella propria cura che corri-
sponde appunto alla tenerezza? È questa l’alterità di cui la coppia è por-
tatrice. Soprattutto la coppia, luogo dove la nudità dei corpi rimanda 
all’ulteriore e più radicale nudità dell’io dove l’io, al di là delle ma-
schere e dei ruoli di cui si riveste sul palcoscenico delle convenienze, 
della polis e della storia, appare all’altro per quello che veramente è, 
nelle sue ferite, paure, contraddizioni, debolezze, colpevolezze e an-
gosce che invocano di essere riconosciute, accolte e ospitate. Tenerez-
                                                 
6 “Essere innamorati non significa necessariamente amare. Essere innamorati è uno stato; 
amare un atto. Si subisce uno stato, ma si sceglie un atto … Si vede qui la differenza tra il 
significato della parola amare nel mondo dell’Eros e nel mondo dell’Agape. La si coglie 
ancor meglio quando si constati che il Dio della Scrittura ci ordina di amare”. (D. DE 
ROUGEMONT, L’amore e l’Occidente, Rizzoli, 1977, p. 368). 

 22



za, nella coppia, è non lasciarsi minacciare da questa forma di alterità 
inquietante ma prendersene cura avvolgendola nella propria benevo-
lenza o agape il cui tratto principale consiste nella sua capacità di por-
tare l’altro: “L’agape è paziente, è benigna l’ agape; non è invidiosa 
l’agape, non si vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca 
il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non 
gode dell’ingiustizia, ma si compiace della verità. Tutto copre, tutto 
crede, tutto spera, tutto sopporta” (1 Cor 13, 4-7).  

Forma splendente dell’agape, la tenerezza nella coppia è capacità 
di “sostenere” e portare l’alterità del partner in tutto l’arco delle sue 
trasformazioni corporee, mentali e spirituali. L’agape, dice Paolo, 
“tutto sopporta”, panta ypomenei: “Il termine […] è una combinazione 
del verbo greco ‘restare’ (menein) con l’avverbio di luogo ‘sotto’ 
(hypo): la hypomené è l’atteggiamento di chi ‘resta sotto’. Esso, prima 
ancora del senso di una lotta contro le avversità, e in questo senso di 
pazienza e di perseveranza, contiene quindi quello del sostenere, del 
farsi carico, sia volentieri che controvoglia” (G. RUGGIERI, La verità cro-
cifissa. Il pensiero cristiano di fronte all’alterità, Carocci Editore, Roma 
2007, p. 12). Tenerezza è il sotto-stare al partner e sup-portarlo: non per 
debolezza, dovere o timore ma per amore, portando la sua alterità e 
custodendola come il tesoro più prezioso e fragile. Un sotto-stare e un 
sup-portare che, lungi dall’essere la negazione dell’amore, ne è il segre-
to che lo genera e rigenera continuamente, sottraendo da una parte la 
coppia al gioco distruttivo della rivalità e della gelosia che la minaccia 
dal di dentro (cfr L. CHIOZZA, Le cose della vita, Città Aperta, Troina, 
Enna 2007) e dall’altra l’eros, di cui essa si alimenta, all’ambiguità e 
alla pretesa dell’assolutezza e, dove fallisse o si eclissasse, al suo per-
vertirsi in strumento di vendetta e di violenza.  

 
Carmine Di Sante 
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“Centochiodi” – Parabola cristiana 
 

 
Dopo otto mesi ho potuto rivedere in un cineforum il bellissimo 

film di Ermanno Olmi e non posso non parlarne perché è portatore di 
un messaggio universale. 

Olmi ha pensato questo film come la conclusione della sua produ-
zione registica, quasi suo testamento spirituale. È un racconto provo-
catorio che narra l’esperienza di un giovane docente in Filosofia delle 
religioni che, in crisi profonda dopo l’ultima lezione, si confida alla 
ragazza indiana: “La verità è che la religione non salva il mondo, non 
ne fa un luogo migliore. C’è più verità in una carezza che in tutte le 
pagine di tanti libri”. 

Quindi, appropriatosi delle chiavi della storica biblioteca 
dell’Università, durante la chiusura notturna sparge sul pavimento 
un centinaio di volumi preziosi e li fissa con lunghi chiodi. Tutto ver-
rà scoperto la mattina dopo dal custode che avverte il direttore e la 
polizia. 

Il professore si allontana, per sfuggire un mondo soffocante e cor-
rotto: si ritira in un paesello del Polesine e, dopo essersi spogliato di 
tutto ciò che per lui è superfluo (auto, cellulare, giacca, ecc.) con una 
sacca di pochi indumenti, la lobbia in testa e l’ombrello, buttate nelle 
acque del Po le chiavi, si avvia lungo gli argini e tra le canne e le er-
bacce scova una casupola diroccata che cerca di riparare per farne la 
propria abitazione. 

La parabola del professore ci ricorda che la pace e l’armonia sono 
una conquista quotidiana e ogni generazione deve ricostruire ciò che 
è andato distrutto (qui simboleggiato dal rudere sul fiume). 

Nel lavoro di recupero trova aiuto spontaneo da parte dei residen-
ti, gente semplice che l’ha preso in simpatia e trova in lui, capigliatura 
e barba alla nazarena, un novello Cristo: nello spazio adiacente tra il 
verde si svolgono incontri conviviali in cui il professore racconta il 
primo miracolo di Gesù alle nozze di Cana e, su richiesta di uno dei 
presenti che soffre per il distacco del figlio allontanatosi da casa, narra 
la parabola del “figliol prodigo”. 

Si stabilisce così un rapporto di familiarità e condivisione comuni-
taria che, in una giornata festiva, porta tutti, anziani e giovani, a go-
dersi il sole su un breve tratto di spiaggia: il professore si sdraia ac-
canto a Zelinda, la bella fornaia che consegnando il pane fresco a do-
micilio per prima l’ha scoperto e, piena di buon cuore, lo rifornirà di 
generi alimentari e se ne innamora. Il professore a sua volta, nella vi-
cinanza con Zelinda in due pezzi, scopre il valore del corpo e 
dell’amore. Olmi ha scelto questa ragazza esuberante e con il volto 
acqua e sapone come immagine della Maddalena a fianco di Gesù.  

Fedele alla sua scelta neorealistica già dall’”Albero degli zoccoli”, 
impegna qui lavoratori locali che parlano in dialetto e ne ricava un af-
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fresco in cui pescatori e contadini, come ai tempi di Gesù, divengono 
nuovi discepoli del professore, interpretato con viva partecipazione 
dall’attore israeliano Raz Degan, seducente come il personaggio lo ri-
chiede. 

Gli attori improvvisati rispondono con la loro naturale adesione: il 
pittore grosso e sempliciotto che sa esprimere i propri sentimenti più 
degli altri, ricorda “l’idiota” di Dostoievskji. Il gruppo vive così mo-
menti felici: sotto il pergolato si beve, si balla e si canta sulle note di 
“Non ti scordar di me …” (non scelta a caso), che viene ripresa dai tu-
risti del “Old Man River”, elegante battello fluviale. 

Quando il gruppo è minacciato di essere privato dei suoi spazi vi-
tali lungo il fiume il professore consegna all’esattore comunale di tas-
se inique la sua carta di credito che aveva conservato, cosciente che la 
sua generosità lo renderà rintracciabile. Infatti, arrestato e sottoposto 
all’interrogatorio, riconosce di essere l’autore dell’atto vandalico, ma 
si dichiara non colpevole e allo stupito maresciallo dice: “Tutti i libri 
del mondo non valgono un caffè con un amico”, a difesa della scelta 
di liberare l’umanità dalla schiavitù della parola scritta. 

Intanto gli consentono gli arresti domiciliari e i suoi nuovi amici 
felici preparano per il suo rientro una festa con luminarie e fiori, ma 
lo aspetteranno invano perché è scomparso: sembra come Gesù, che 
annunciò agli apostoli: “Dove io vado voi non potete venire” (Gv 
13,33). Restano tutti molto delusi e a Zelinda vengono le lacrime agli 
occhi.  

Il film, che ha ripetuti riferimenti evangelici, è appassionante, 
commovente e ogni sequenza ha un preciso significato. Il fine provo-
catorio è annunciato dalla didascalia iniziale di Raymond Klibanski, 
storico della filosofia: “Ma i libri pur necessari non parlano da soli”. 
Olmi, che ci parla per bocca del professore, ha voluto proporci: “Cri-
sto-uomo, uno come noi, che possiamo incontrare in qualsiasi giorno 
della nostra esistenza, in qualsiasi luogo … il Cristo delle strade, non 
l’idolo degli altari e degli incensi e neppure quello dei libri, quando 
libri ed altari diventano comode formalità, ipocrite convenienze o ad-
dirittura pretesto di sopraffazioni”. 

Olmi conclude: “Cristo è l’esempio assoluto di umanità cui poter 
fare riferimento nei momenti bui per trovare sostegno e speranza”. 

Siamo grati ad Ermanno Olmi per il suo capolavoro filmico, 
un’opera che arricchisce spiritualmente tutti, giovani e anziani, igno-
ranti e colti, perché nel suo simbolismo non facile tocca le corde più 
intime e ci dà uno scossone salutare, trasmettendoci il suo personalis-
simo anelito alla spiritualità. 

 
Poscritto  
Il film di Olmi mi ha portato a ripensare il mio rapporto con i libri, che 

hanno avuto ed hanno per me un valore. Alla mia età, tornando indietro, ri-
conosco che essi hanno inciso su noi due, Franca ed io, lasciando tracce inde-
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lebili. Alcuni libri mi sono particolarmente cari e li riprendo spesso in mano, 
vi trovo le sottolineature e le piccole note sui margini delle pagine. 

Però l’invito di Olmi, che è un cattolico libero che scava nelle sue soffe-
renze di credente, lo accetto e cercherò di non farmi schiacciare dalla parola 
scritta, spesso oggetto di manipolazioni, e di tendere ad una visione autono-
ma e indipendente. Al tempo stesso, per raggiungere tale libertà non posso 
rinunciare per esempio a quanto è contenuto nella Bibbia, che richiede talora 
impegno interpretativo, come l’Apocalisse la cui simbologia non si finisce 
mai di scoprire. 

Del resto anche Olmi nel film stesso ci ricorre frequentemente. Gianfran-
co Ravasi, suo amico, definisce il film: “Un percorso dello spirito che auguro 
a tutti di seguire … Tante sono le iridescenze tematiche che impediscono di 
stringere fra le mani in modo scontato il filo del racconto” e aggiunge “si è 
soliti dire che le tre fedi monoteistiche sono religioni del libro. Questo è par-
zialmente vero per il Cristianesimo che è invece prima di tutto religione della 
«Parola che si fa carne»“ (Famiglia cristiana, 18 marzo 2007). Olmi nel 
film conduce in modo provocatorio e desacralizzante la lotta contro 
l’idolatria, non solo per i libri. Mi trovo d’accordo anche perché sento che non 
mi posso affidare solo ad autori cattolici, anche illuminati; talora il libro più 
laico ci propone una lettura della realtà con occhi liberi, mentre siamo stati 
immersi in libri-culto, che hanno segnato in particolare il ventesimo secolo. 

Olmi con il suo ultimo film svela le verità che più ci avvicinano al piano 
di Dio per ciascuno di noi già qui ed ora. Quando nella nostra esperienza ter-
rena ci confrontiamo con la storia del passato e con quella più recente ne ri-
caviamo un insegnamento esistenziale e avvertiamo l’urgenza di farne parte 
con gli altri. Il messaggio evangelico infatti ci stimola costantemente ad a-
prirci e ad ascoltarci gli uni gli altri. I modi di comunicare sono tanti: dalla 
lezione al dialogo fraterno, in cui la parola conserva la sua validità quando, 
superate tutte le manipolazioni di cui è fatta oggetto, si riesce a leggerla con 
distacco critico. 

Al monsignore bibliotecario che gli ricorda che dovrà rendere conto a Dio 
del suo gesto dissacratorio, che definisce “la strage degli innocenti”, il profes-
sore risponde: “Dio non parla con i libri, i libri servono qualsiasi padrone e 
nel giorno del giudizio Dio chiederà conto di tutte le sofferenze del mondo”. 

Per fortuna incontriamo testimoni capaci di esprimersi in forme originali 
come Olmi, che riesce ad offrirci un messaggio non facile ma rivolto benefi-
camente a tutti noi, chiamati a fare i conti ogni giorno con i nostri limiti u-
mani, con le nostre vicende spesso dolorose, con le nostre solitudini e crisi. 
Siamo quindi riconoscenti a Dio, che si serve della creatività umana di chi ha 
fatto scelte radicali e le sa esprimere attraverso la propria produzione artisti-
ca. 

 
                          Franco Franceschetti    
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Frammenti 
 
 
 

Intervento al Sinodo dei Vescovi 2006 
 
Parlo a partire dall’esperienza limitata delle nostre piccole fraterni-

tà contemplative che vivono in mezzo ai poveri. L’Eucarestia è il 
cammino abituale della nostra preghiera personale e comunitaria. 
Vorrei tuttavia dire, parafrasando ciò che si è scritto di Charles de 
Foucauld, che il Signore ha unito indissolubilmente “l’esposizione del 
SS. Sacramento alla nostra vita totalmente esposta”. 

Una vita interamente esposta allo sguardo dei poveri che non han-
no paura di venire da noi perché sanno che conduciamo una vita di 
lavoro e di relazioni con il vicinato simile alla loro, e che condividia-
mo le stesse preoccupazioni e le stesse lotte per una vita più giusta e 
più degna. Una vita, insomma, esposta a quest’altra presenza del Si-
gnore: la sua presenza dalla parte dei poveri. 

La vita della gente non ci è estranea, essa ci abita mentre leggiamo 
la Parola di Dio, quando celebriamo l’Eucarestia e quando preghiamo 
in silenzio. Si tratta di una preghiera in continua tensione tra il dolore 
del Salmo: “perché resti silenzioso mentre si massacra il tuo popolo?” e la 
lode di Gesù: “Ti ringrazio, Padre: ciò che tu hai nascosto ai saggi ed ai sa-
pienti lo hai rivelato ai piccoli”, oppure il suo grido: “Tu non hai voluto né 
olocausto né vittima, allora ho detto: ecco io vengo!”. 

Ciò che vorrei testimoniare è che questa condivisione della vita 
della gente – siano essi credenti o meno, con le loro grandezze e le lo-
ro miserie, impegnati come sono nella lotta per la vita – ci svela sem-
pre di più il volto di Dio, un Dio di tenerezza e di misericordia che 
umilmente cammina con noi: l’Eucarestia ne è il segno! 

A partire da queste esperienze vorrei, allora, se me lo permettete, 
porre una domanda. Quando parliamo come Chiesa, stiamo attenti al 
modo in cui parliamo. Parlare, infatti, del nostro mondo principal-
mente in termini di “cultura di morte” o della secolarizzazione come 
fosse la sorgente di tutti i mali (violenza, disprezzo della vita…), non 
è mancare di rispetto verso tutti coloro che cercano di vivere la loro 
fede in Dio (con qualsiasi nome essi lo chiamino) o la loro fede 
nell’uomo (di qualsiasi corrente filosofica) dandosi essi stessi al servi-
zio della vita, che si tratti della lotta quotidiana del padre o della ma-
dre di famiglia per assicurare il pane ed un avvenire ai suoi figli, o di 
persone (uomini o donne) investite di un servizio per la società? 

Questo mondo dove la zizzania ed il buon grano crescono mesco-
lati insieme è anche il luogo di tutti i gesti di generosità e di solidarie-
tà, di tutti gli impegni spesso vissuti a prezzo della propria vita. Tra 
l’altro è proprio questo mondo che il Padre ama e non un altro; per 
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esso Egli offre ancora suo Figlio oggi (l’Eucarestia ce lo ricorda) e nel-
la storia attuale lo Spirito opera continuamente. 

La secolarizzazione ci ha spogliato dell’influenza che avevamo sul-
le persone e sulla società.  

Sovente facciamo fatica ad accettarlo. Com’è stato detto, proprio in 
questa sala, dal Card. Danneels, le attese degli uomini e delle donne 
di oggi sono “passibili di evangelizzazione”; ma essi possono ascolta-
re la parola del Vangelo se non la presentiamo come una proposta in-
dirizzata alla loro libertà in clima di vero dialogo in cui noi rispettia-
mo la loro ricerca ed accettiamo di ricevere e di imparare dalle loro 
esperienze di vita, compresa la vita dei più poveri così ricca di umani-
tà! 

Non è stato forse questo il cammino dell’umile “falegname di Na-
zaret” che si è lasciato “sorprendere” dalla fede della donna “siro-
fenicia”, o dalla fede del centurione o da quella dell’uomo crocifisso al 
suo fianco? 

È probabile che l’umile “segno” del pane e del vino, accessibile a 
tutti e comprensibile da tutti ci inviti proprio a questo! 

 
Marc Hayet (*) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(*)  Da “I Piccoli Fratelli di Gesù”, anno IX, n. 18, II sem. 2007. 
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Frammenti 
 
 
 

Evangelo, fede, tenerezza 
 

Tenerezza e fede si attraggono, a partire dall’Evangelo, in modo ta-
le che partendo dall’una, anzi scavando e immergendosi sempre più 
nell’una, non si può non arrivare all’altra. 

La teologalità evangelica porta e comporta tenerezza. Questo è 
senza dubbio l’inizio giusto: un inizio nuovo rispetto a ogni possibile 
inizio naturale, un inizio “altro” dalle parole e intenzioni dell’uomo, 
l’unico inizio corretto per la fede. La fede, infatti, comincia con un ap-
pello e un ascolto che vi risponde. La risposta di fede, in tutto il suo 
spessore, dipende, e deve dipendere, dall’evento dell’appello 
all’ascolto e dall’ascolto stesso. 

Ciò che precede tale appello-ascolto non va soppresso bensì porta-
to al suo giudizio: deve trasformarsi, non tanto perché mutano i suoi 
contenuti, ma perché cambia in radice il criterio della sua legittima-
zione o della sua condanna. Non si giustifica da sé, ma solo a partire 
da quel giudizio che viene posto in essere dall’appello-ascolto. Quin-
di, si potrebbe dire: l’inizio è e deve essere teologale, di fede. La tene-
rezza che tale inizio porta con sé non dipende dall’uomo naturale ma 
è quella, e solo quella, istituita da Dio nel rapportarsi agli uomini. 

Ma qui è appunto il nocciolo della questione. Qui ha origine la 
sempre ricorrente e storica smentita data da “carne e sangue”, del 
saldarsi di fede e tenerezza; perché è difficile far sì che l’inizio sia 
davvero “altro” da carne e sangue. Anzi, proprio nel cercare e volere 
un inizio “solo” divino, l’uomo può, di soppiatto o inavvertitamente 
portarsi dietro il suo idolo del divino, per poi calare il contenuto 
dell’evento e dell’annuncio nelle ferree leggi di tale schema. 

E il frutto riconoscibile sarà una fede senza tenerezza. Sarà una 
pretesa verità contro l’uomo, contro la sua carne e la sua storia, una 
certezza autoritaria contro la fraternità e contro il nuovo, una giustizia 
giusta solo a misura di sé ed uguale a se stessa, che mai incrocia le 
tante concrete e variabili ingiustizie, riconoscendole e giudicandole 
come tali. 

Se è vero, come è vero, che tenerezza può essere presa come chiave 
interpretativa che dischiude il senso più profondo del contenuto del 
buon annuncio, mentre, d’altra parte, “fede” esprime la sola forma 
possibile di entrare in contatto con tale contenuto, allora lo scegliere 
di abbandonarsi al contenuto non è in contraddizione con l’aderire 
alla forma. Anzi, in tale abbandono al contenuto, la forma “fede” tro-
va il proprio compimento. 

La speranza è che i frutti permettano di riconoscere che, 
nell’accentuazione del contenuto-tenerezza, quasi posponendo ad es-
so persino la forma-fede, l’inizio, anziché più deteriormente “nostro”, 
è stato più radicalmente “altro”. 

Nemmeno questo si può dire senza dover notare che, appena si 
tenti di rinsaldare fede e tenerezza, a partire dalla loro tremenda di-
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varicazione che la storia continuamente ci attesta, subito esse si pre-
sentano insieme, inestricabilmente. Come dire che appena si prova a 
tacere e a farle parlare, esse subito cantano insieme. 

Infatti, se la fede è il fiducioso abbandono ed apertura al contenuto 
dell’appello, che cosa mai è più tenero della fede? Non dice, anzi, qui, 
“fede”, tout-court, “tenerezza”? E se tenerezza è l’aprirsi fiducioso al-
lo scambio, paritario ed esigenzialmente perfetto, se la disponibilità 
ad accogliere l’altro e a farsi accogliere dall’altro, non è forse vero che, 
qui, “tenerezza” dice “fede”? 

Non per dire che siano sinonimi, ma per scoprire che sono “una 
cosa sola”, come il Padre, il Figlio e lo Spirito sono una cosa sola; e 
come gli uomini sono, nel Figlio, una cosa sola e sono, poiché lo Spiri-
to del Figlio è in essi, una sola cosa col Padre e col Figlio (cfr. Gv 17, 
20-23). 

È, dunque, un espediente autopedagogico, l’esortarsi a muovere 
dalla tenerezza “anziché” dalla fede, per vedere di evitare l’errore di 
divaricarle; ma, con questa precisazione e questo limite, può essere un 
espediente efficace. 

 
Tenerezza: l’esistenziale della fede 

 
È vero che l’inizio deve essere altro, ma bisogna pur disporsi 

all’ascolto, o chiedere che l’orecchio sia aperto o, almeno, non opporsi 
a che sia aperto. Alla luce bisogna accostarsi, o almeno non ritrarsi al 
suo venire.  

Forse la tenerezza è, pur nell’ambiguità che essa comporta in 
quanto “radice umana” precedente all’incontro col teologale, 
quell’atteggiamento umano che più è consono, quando è appellato 
dall’evento, a diventare fede, cioè teologale tenerezza. 

“Chi fa il male, odia la luce e non vi si accosta, per tema che le sue 
opere vengano condannate” ( Gv 3,20); è sempre un problema parlare 
di un far il male e di un far il bene, di un operare secondo verità - cfr 
Gv 3,21) prima che la verità si manifesti nell’appello e istituisca il crite-
rio del male e del bene, del vero e del falso. 

Pure, l’assecondare la tenerezza nella integralità della sua logica, 
sembra l’atteggiamento umano più vicino all’operare secondo quella 
verità che l’evento manifesta e istituisce.  

È, per così dire, il luogo esistenziale più sicuro di continuità tra 
creazione e alleanza, pur non essendo sottratta alla crisi, al giudizio 
della evangelica metànoia. Purché essa sia seguita, almeno come ten-
sione, nel rigore della sua pretesa. Il fatto che questa pretesa non sia 
mai pienamente colmabile, pone poi in evidenza la insufficienza u-
mana ad attuare integralmente, con le sue proprie forze, l’alta esigen-
za della tenerezza. Essa, infatti, è innanzitutto reciprocità, paritarietà, 
assenza di sottomissione; cancellazione della figura del dominio, del 
padrone e del suddito, scoperta e creazione di rapporti che rinunciano 
al catartico teatro delle figure dell’inimicus (il nemico privato) e 
dell’hostis (il nemico pubblico, statale); che rinunciano alla opposizio-
ne tra centro e periferia: dove il centro è ogni “io” e la periferia sono 
gli “altri”. 

Ciò è possibile solo là dove regna il Non-dominio, per eccellenza, 
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l’Eccentrico (= che ha il proprio centro fuori di sé) per eccellenza, la 
Comunione per eccellenza, cioè Dio. È chiaro che solo a livello teolo-
gale la tenerezza compie e raggiunge se stessa. 

Ma la tenerezza naturale è tutt’altro che fuori circuito. Essa è 
l’espressione dell’umano che Dio assume per parlare all’uomo di Sé e 
di lui stesso; essa è l’umana sentinella che vigila perché, nel radicale 
abbandono di fede, non venga, nonché abbandonato, contrabbandato 
e confermato il più pericoloso e davvero ateo atteggiamento 
dell’uomo; che è l’idolo dominatore fabbricato a immagine e somi-
glianza della propria tendenza al dominio. 

 
Tenerezza e amore 

 
 Questo discorso non è nuovo, né vuole o può esserlo. Esso non 

vorrebbe che consentire di ripetere, rileggere e comprendere 
l’Evangelo evidenziandone una delle sfaccettature di luce. Ma, si po-
trebbe dire, esso non è nuovo anche nel senso che lo si può scoprire 
come discorso mille volte fatto, purché al termine tenerezza si sosti-
tuisca il termine amore. 

Ciò è vero, ma solo in un senso: quando, cioè, si intenda dire che 
l’immensa ricchezza del vangelo converge verso un punto centrale e 
unico di scaturigine, che è Dio stesso, il quale è amore. Ma quando si 
tratti dei termini e dei corrispondenti esistenziali in cui l’annuncio si 
traduce per noi, la prospettiva muta. Infatti, il discorso condotto sulla 
declinazione dell’amore, ad esclusione della tenerezza o almeno senza 
esplicitarla, presenta vari limiti e rischi. 

Innanzitutto attestati dall’esperienza storica. L’annuncio nei ter-
mini dell’amore, della carità, dell’agàpe, non ha impedito la mancan-
za di reciprocità, il paternalismo, l’autoritarismo, ogni durezza e ogni 
crudeltà. Perché, reinterpretato da “carne e sangue”, amore si lascia 
proporre come un amore che sa e può il “vero bene” dell’altro; 
dell’anima dell’altro contro la sua carne, della eternità contro il tem-
po, dei tutti contro l’uno, come un amore che discende paternalisti-
camente ma non si lascia contraccambiare, nel senso che non ammette 
di dover ascoltare una risposta, di dover accettare una diversa inizia-
tiva. 

Ancora. La spiritualità dell’amore, separato dalla sua connotazione 
di tenerezza, è esposta al rischio di comprendersi e viversi come spiri-
tualità del dovere e del potere di amare (più che come spiritualità del-
la scoperta di essere amati e della scoperta della gioia di far circolare 
tale amore), fondata sui severi valori della volontà e del servizio, posi-
tivamente contro ogni tenerezza degradata a sospettabile sensibilité. 

E anche, infine: il discorso sull’annuncio in termini di amore, signi-
ficato nella visibilità dell’amarsi degli uomini, è troppo spesso diven-
tato in modo asfittico, compresso e rigido (con esiti, se non intenti, an-
che di tabuistica ghettizzazione) il discorso su di un amore, uno solo, 
specifico e istituzionalizzato, ossia quello degli sposi, identificato in 
modo inclusivo ed esclusivo (ed è questo, beninteso, e solo questo che 
è sbagliato) come il referente umano scelto da Dio per significare ed 
efficacemente comunicare il suo amore.  

L’aver assegnato al matrimonio l’esclusiva egemonia di segno sa-
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cramentale dell’amore, tendendo a isolarlo nel vivo scorrere e comu-
nicare dell’amare e degli amori, ha troppo spesso avuto il duplice esi-
to di ghettizzare il matrimonio stesso e di far cadere e scadere ad or-
pello della sensibilité ogni altra ricerca della unità profonda in cui fede 
e amore si dicono insieme. 

Declinare il binomio fede-amore come fede-tenerezza è dunque un 
correttivo non irrilevante nei confronti di tali non piccole deviazioni. 
Ma c’è una più intrinseca ragione. Ed è che la fede, attraversando 
l’amore, ne fa un amore, appunto, tenero, antiautoritario, antiaccen-
tratore, ne fa un amore tenero-a-lasciarsi-attraversare; alla fine: un 
amore attraversato dalla croce, crocefisso. Ne fa una tenerezza. La te-
nerezza naturale, a sua volta, che ogni frammento d’amore trascina 
anche frammentariamente con sé, attrae a sé una fede tenera, ossia di-
sponibile, grata e celebrante e non classificante e definitoria, sovrab-
bondante nella misura (e smisurata nella sovrabbondanza) e non cal-
colante e retributiva. 

In questo senso, tenerezza è il terreno umano-divino dell’incontro 
di amore con fede, è l’unità dei due. E questa potenza di operare e si-
gnificare riconciliazione, tenerezza la dispiega anche in un ultimo e 
non trascurabile ambito. L’opposizione tra amore di sé e amore degli 
altri è bruciata nel crogiolo della tenerezza, e così la contrapposizione 
tra volontà e sentimento (che è poi la contrapposizione tra le loro cari-
cature: volontarismo e sentimentalismo); viene riconciliata, in radice, 
la carne dell’uomo con il suo spirito, ossia si rende possibile all’uomo 
di vivere. 

Ogni ascesi può essere buona. Ma l’ultima ascesi è di sottoporre 
ogni ascesi non solo al vaglio ma addirittura al criterio della tenerez-
za. 

 
Tenerezza, sentimentalismo e teologalità 

 
Questo va detto, non perché la tenerezza sia da divinizzare e idola-

trare nella sua naturalità. Lasciata alla sua autonomia naturale separa-
ta, infatti, può svilupparsi (più esattamente: non svilupparsi) in dire-
zioni che ne contraddicono la spinta profonda, che ne negano, quindi, 
l’esigenza, pur conservandone l’esterna apparenza. 

Se la tenerezza non si espone alla fede bensì si sottomette a carne e 
sangue, accettandone la fondamentale legge di egocentrismo, abbia-
mo la impossibile possibilità di una forma di tenerezza dal contenuto 
crudele.  

Non altro è il famigerato sentimentalismo di certi capi di lager na-
zisti, che si commuovevano sui fiori o per il sublime musicale, mentre 
assistevano e presiedevano alla più efferata degradazione 
dell’umanità, nel suo fisico e spirituale, lento e violento annientamen-
to. Anziché essere tenerezza all’altro, questa tenerezza deviante è te-
nera solo verso se stessa e verso quell’io che si è costituito nella sepa-
razione, anzi nella contrapposizione, all’altro. In tale ripiegamento, la 
tenerezza trova il suo stravolgimento, la sua marcescenza e decompo-
sizione mortifera. 

Per diventare realmente e integralmente ciò che essa è chiamata ad 
essere, ossia tenerezza verso l’altro che diventa prossimo (includen-
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dovi quel prossimo che è l’io),1 la tenerezza, deve sentire, ascoltare, 
ricevere, obbedendovi, l’appello dell’Altro per eccellenza ed essere 
attratta alla fede (che qui non coincide con una costellazione di cre-
denza religiosa o con una confessione di essa: nel senso che include la 
fede, vedente ma non autocoscienze, dei giusti di cui in Mt 25, 34-40). 
Non da essa viene tale appello: essa è l’elemento esistenziale in cui si 
coglie la predisposizione all’appello. Essa, ancora, non è neutrale nei 
confronti dell’alternativa tra l’apertura all’appello dell’ ”Ascolta Israe-
le” (Dt 6, 4) o a carne e sangue, ma, pure, è aperta ad entrambe le pos-
sibilità, secondo la regola comune della libertà creaturale dell’uomo. 
Ciononostante, nella “tenerezza” (come dimensione trascendentale ed 
esistentiva) noi possiamo cogliere il suo attrarsi, positivamente, per 
gravitazione interna (sia pur non necessitata) verso la teologalità. 

La tenerezza si compie nell’esser teneri, ossia nel consentire 
all’altro di entrare nella propria vita, con le sue esigenze e problemi e 
la sua dura presenza di “altro”, e ciò non in base ad una concessione 
dall’alto ma per esigenza di una giustizia paritaria, per intima persua-
sione che parte integrante della costituzione dell’io è l’attivo rispetto, 
accogliente, verso l’altro. Nel suo compiersi in comunione, e non co-
me invasione, né unilaterale né reciproca, questa tenerezza palesa la 
sua intrinseca attrazione al teologale. Infatti, perché ciò sia possibile, 
bisogna fidarsi dell’altro, non averne paura, credere alla sua fraterni-
tà, credere nella dimensione comunionale dell’esistenza, sentire pro-
fondamente, a livello fondante, la solidarietà e la paritarietà. Tutto ciò 
manifesta chiaramente la struttura teologale e il rinvio divino della 
tenerezza. 

 
Cristina Bartolomei 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Cfr. G. BERNANOS, Diario di un curato di campagna, Mondadori, Milano 1965, p. 
272: “La grazia consiste nel dimenticarsi. Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio, 
la grazia delle grazie sarebbe di amare umilmente se stessi, allo stesso modo di 
qualunque altro membro sofferente di Gesù Cristo”.  
2 Da ABRAMO LEVI, M. C. BARTOLOMEI, DAVID M. TUROLDO, Dialogo sulla tenerezza, 
a cura del Centro Studi Ecumenici Giovanni XXIII, Sotto il Monte (Bergamo), Edi-
zioni CENS, Liscate (Milano) 1984, pagg. 85-90. 
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Segnaliamo 
 
 

Card. Dionigi Tettamanzi   
“Il Signore è vicino a chi ha il cuore ferito” 

 Lettera agli sposi in situazione di separazione, divorzio e nuova unione   
 

Centro Ambrosiano, Milano, 2008 
 
 

Non cerchiamo in questa lettera la soluzione del problema 
dell’esclusione dall’eucarestia delle coppie di divorziati risposati. 

Essa non è ancora all’orizzonte e tuttavia, alla fine della lettura, 
il linguaggio che l’arcivescovo di Milano utilizza lascia presagire 
che sia un po’ meno lontana. 

Non si tratta solo dell’invito a non sentirsi esclusi dalla comuni-
tà ecclesiale, che pure è invitata a rivedere atteggiamenti espliciti o 
impliciti di esclusione: c’è un salto di qualità nel modo di accostar-
si a questi fratelli nella fede, riconoscibile già nel titolo e poi nel te-
sto. 

Scrive il pastore di Milano: “ho cercato di mettere il mio cuore ac-
canto al vostro, cari sposi … che vi siete risposati civilmente dopo il di-
vorzio … Abbiamo iniziato un dialogo in cui comprenderci con più verità 
e amore reciproco”. 

C’è l’esplicita consapevolezza di rivolgersi  a fratelli che vivono  
una condizione sponsale e siamo lontani dal raggelante invito a 
comportarsi “come fratello e sorella” di un altro celebre documen-
to. 

È un’apertura di credito, è un invito alla reciprocità, è il deside-
rio di cercare, nel dialogo, una risposta che l’espressione “ho cerca-
to” lascia intuire possibile, nella logica della duplice fedeltà alla 
parola di Dio e all’uomo cui Dio parla. 

 
 

F. B. 
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