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Lungo il filo della vita 
in margine alla storia di una vita,  
guardando ad Amoris Laetitia e Fratelli tutti 

“I cristiani e la Chiesa non dovrebbero mai temere le domande, 
anzi dovrebbero suscitarle, amarle, sostare in esse, 

perché è dalle domande che cresce la ricerca della fede, 
il desiderio di scrutare i pensieri di Dio.” 

(Simone Weil) 

L’aveva bloccata a due passi dalla chiesa parrocchiale, prima di sa-
lire i gradini e infilarcisi dentro in tutta sicurezza. Erano i primi anni 
ottanta. Don Mario non era né un fine teologo, né un fine psicologo, 
affrontare i problemi non era il suo forte, tantomeno con una giovane 
donna. 
Entrato in seminario ancora bambino, uno dei tanti figli di una donna 
che sfaccendava per poterli sfamare, Mario era diventato prete alla fi-
ne degli studi e lo avevano mandato cappellano nella Parrocchia della 
Madonna della Salute, ai margini del centro storico della città. Era ri-
masto sempre lì. Aveva passato venti, ormai quasi trenta anni nel con-
testo del quartiere parrocchiale, celebrando “messa prima” con le po-
che donne fedeli, sempre più anziane e più sparute, ascoltando con-
fessioni sempre uguali.  
Don Mario aveva giocato a calcio in patronato con i ragazzini, poi nel 
tempo li aveva guardati giocare dopo il catechismo, aveva celebrato 
battesimi e comunioni di bambini sempre meno numerosi, ridotto le 
processioni delle feste importanti al giro della chiesa, accompagnato i 
funerali di tanti anziani.  
Era diventato Parroco ed era rimasto lì. Andava a pranzo dalle suore 
della scuola privata davanti alla chiesa, sempre a mezzogiorno spac-
cato, faceva ogni anno il giro delle case per la benedizione, visitava i 
malati della sua parrocchia alla domenica pomeriggio nell’orario di 
visita dell’ospedale cittadino. Erano passati gli anni e aveva visto pas-
sare tre vescovi, la città si era fatta sempre più anonima, gli studenti 
avevano popolato il quartiere durante la settimana svuotandolo nelle 
feste e nelle vacanze, lui aveva continuato a celebrare i pochi battesi-
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mi e comunioni, accompagnato funerali sempre più vecchi, benedetto 
case di vedove sole.  
Era passata una vita, intanto il mondo pian piano cambiava, il quar-
tiere ricominciava ad aprirsi a nuove famiglie, e a nuovi tipi di fami-
glie.  
Lei, la giovane donna in quartiere era arrivata al tempo degli studi, 
parliamo degli anni sessanta, per un periodo era stata altrove, da 
qualche anno era tornata con il suo bambino. Don Mario sapeva più 
di quanto desse a vedere, con lei si limitava alla cortesia di un saluto. 

Erano passati gli anni e la giovane donna ora aveva un compagno. 
Era nata una bambina e lui, don Mario, l’aveva battezzata, per riser-
vatezza verso sera.  
E dunque, qualche tempo dopo quando aveva saputo che lei e il com-
pagno si erano sposati civilmente, don Mario aveva fermato la giova-
ne donna davanti alla chiesa, ai piedi dei gradini, e aveva azzardato: 
“Dovreste essere più attenti entrambi, le persone si fanno delle do-
mande, potrebbe essere un comportamento di scandalo accostarsi alla 
comunione nella vostra situazione …”. 
Lei lo aveva guardato: “Se qualcuno ha delle domande lo mandi pure 
da me”, aveva detto in modo pacato. “Lei ha il mio numero di telefo-
no e glielo può dare, sono pronta a raccontargli tutta la mia storia, co-
sì poi deciderà lui se essere scandalizzato o no”. Non lo aveva lasciato 
replicare, lo aveva guardato seria e aveva aggiunto: “Ci pensi bene 
prima di parlare di scandalo. Posso scrivere anch’io, se Lei vuole, la 
mia storia sulla sabbia… e poi vediamo chi resta e chi va…”. Don Ma-
rio aveva salito i tre gradini ed era entrato in chiesa senza voltarsi. 

Non era una questione di orgoglio, era una questione d’amore.  
È difficile raccontare in poche righe storie di una vita. Allora, a fine 
anni sessanta, quando lei e il suo compagno di studi si erano incontra-
ti, erano solo dei ragazzi. Lei lo aveva amato per quel suo modo di fa-
re taciturno, poche parole contenute, qualche battuta pertinente che 
suscitava il sorriso, modi rispettosi e educati che lo facevano apprez-
zare dagli amici, la tenerezza con cui lui la guardava. Non che a casa 
di lui tutto fosse così trasparente, aleggiava una sorta di non detto che 
si concretizzava in una attenzione all’equilibrio dei gesti e delle paro-
le. Ma di questo lei riuscirà solo più avanti a farne memoria. Allora 
contava soltanto che si amavano. 
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Si erano conosciuti all’università. Era ormai sera, uscivano da lezione.  
“Ho visto che eri al funerale di Berto questa estate…”. Il funerale di 
Berto…, era stato un tuffo al cuore. Suo cugino era caduto in monta-
gna, quell’estate, mentre era con suo fratello. Era precipitato di schie-
na, una ventina di metri più sotto. Per loro ragazzi si era fermato il 
mondo.  
E loro due si erano incontrati sull’immagine di una morte.  

Lei era una ragazza allegra, amava raccontare di sé, della famiglia, 
di fratelli e cugini, delle vacanze, della vita. Lui la guardava, gli pia-
ceva il suo sorriso, il suo modo di vedere il bene in tutte le cose.  
Di sé lui non raccontava volentieri, non che sviasse il discorso, lascia-
va semplicemente cadere le domande senza una risposta. Solo una 
volta aveva raccontato di sé, quando lei aveva trovato fra i suoi libri 
una fotografia e gli aveva chiesto chi fosse l’uomo ritratto con lui. La 
fotografia era stata scattata in cima ad una montagna, corda e chiodi 
appoggiati a terra, loro due mangiavano qualcosa seduti sulla pietra 
sotto la croce. Lui era ancora un ragazzo, l’altro un uomo più maturo. 
Aveva risposto che era stato il suo Maestro, era stato lui ad insegnar-
gli ad arrampicare, si chiamava Franco. Era morto quando lui aveva 
poco più di diciotto anni. Erano andati in Civetta, erano in tre, aveva-
no cenato in rifugio. Poi nella notte lui era stato male, non se l’era sen-
tita di andare con loro al mattino ed era rimasto in rifugio. Li aveva 
guardati con il binocolo, fino a che li aveva visti salutare sulla cima, 
poi era rientrato. Quando era arrivata la notizia che uno era precipita-
to dalla montagna lui era subito accorso, era arrivato per primo. Lo 
avevano messo nello zaino, tanto era a pezzi.  
Aveva raccontato guardando la foto, con la voce di chi legge un arti-
colo di giornale, poi aveva infilato la foto fra i libri sulla scansia dietro 
di sé. Non ne aveva più parlato, come se volesse mettere da parte la 
morte.  

Quando avevano detto ai genitori di lui che avevano deciso di spo-
sarsi, la nonna che viveva con loro aveva abbozzato: “… ma le avete 
detto …” Era stato un levarsi di scudi contro la nonna, di che si im-
picciava?. Lei, la ragazza, era rimasta perplessa, loro avevano cercato 
di sviare il discorso su altro, lui era uscito dalla stanza come se la cosa 
non lo riguardasse. Non ne avevano parlato.  
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I problemi erano comparsi dopo il matrimonio, quando era nato il 
bambino. Il parto era stato complicato, lui aveva assistito impassibile 
al dramma, infine il bambino lo avevano fatto uscire in qualche modo. 
C’era stata una lunga degenza, una lenta ripresa, ma qualcosa si era 
rotto dentro, non tanto dentro di lei che riprendeva la vita stringen-
dosi il suo piccolo fra le braccia, ma dentro di lui.  
Una avvisaglia c’era stata in realtà, ma per lei era difficile capire cose 
che non facevano parte della sua esperienza.  
Era scesa a scaldare il biberon e aveva lasciato il bambino nel letto col 
papà. Quando era entrata in camera lo aveva visto, il papà era seduto 
appoggiato ai cuscini e lo guardava, il piccolo era ormai arrivato in 
fondo, all’orlo del letto. Lei era balzata e lo aveva preso quasi al volo. 
“Ma non lo vedevi?” Lui non aveva risposto.  
A pensarci era successo anche tornando dal bar dove era andata a te-
lefonare. Lui stava seduto sul divano, le dava la schiena, e lei aveva 
visto il bambino arrampicato sulla libreria di fronte. “Come ha fatto a 
salire?” Lui non aveva risposto.  

Era successo poco tempo appresso. Il bambino non camminava anco-
ra, andava col girello e, siccome gli piaceva la musica, la mamma gli 
aveva legato una radiolina sul bordo e il bambino girava in tondo se-
guendo la musica. Lei sistemava i letti nella stanza in fondo e aveva 
visto il padre che si allontanava lungo il corridoio. “Stai attento – gli 
aveva gridato - che il bambino ti sta seguendo…” Era stato un istante, 
ma lei lo ricordava come fosse al rallentatore. Aveva visto l’uomo 
uscire lentamente, aprire bene la porta di ingresso e spostare il tappe-
to dell’uscio da un lato. Era corsa ma non aveva fatto a tempo, aveva 
visto il bambino uscire col girello e infilarsi rotolando giù lungo la 
scala ripida andando a sbattere contro il termosifone sul pianerottolo 
sottostante. Lo aveva chiamato, aveva urlato aiuto, lui non era arriva-
to. Aveva preso il bambino e lo aveva portato di sopra, aveva telefo-
nato al pediatra, chiedendo cosa fare. Aveva chiamato un vicino. Poi 
era scesa. Lui era in garage, stava sistemando su una scansia tutti i 
suoi chiodi da roccia, uno vicino all’altro, tutti di piatto secondo una 
sequenza. Gli aveva detto “…non hai sentito? …non lo hai visto?”. 
Lui non aveva risposto.  

In verità c’era stata una sera in cui a letto lui aveva detto qualcosa. 
“Tu non sai che differenza c’è fra un sogno e un delirio…” Poi aveva 
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aggiunto: “… quando sogni, per brutto che sia il sogno, nel momento 
in cui ti svegli sai che hai sognato. Un delirio è diverso, un delirio è 
un fatto vero, è reale. Puoi cercare di darti una ragione per dirti che 
non è vero, ma è vero, è tutto reale.” Lei aveva replicato: “Non ho ca-
pito a cosa ti riferisci…” Lui non aveva detto più niente.  
Era stato poi che le si era aperto un dubbio terribile. Lo aveva sentito 
una notte che affilava i coltelli giù in cucina. Allora si era barricata col 
bambino nella sua stanza e all’alba era sgattaiolata fuori. Era andata 
col piccolo fino al bar e aveva telefonato ai suoi che li venissero a 
prendere.  

Si può cercare di capire, si può amare, avere fede, o tenere fede, ma se 
una donna deve scegliere fra un marito e un figlio, sceglie il figlio. 
C’era stato l’intervento di uno psichiatra, il recupero di eventi passati 
documentati nella cartella clinica di un ricovero all’età di diciannove 
anni, una diagnosi severa. C’era stato il tentativo di un percorso di 
aiuto e chiarimento con uno psicologo, fatto insieme, ma lui non ave-
va mai parlato. C’era stato un tentativo di terapia analitica che aiutas-
se lui. L’analista si era tirato indietro davanti alla impermeabilità del 
paziente, lo psichiatra aveva valutato i dosaggi dei farmaci. Con la 
giovane donna lo psichiatra era stato fin troppo chiaro, le aveva detto 
di scegliere, per il bene suo e di quello del figlio.  

Si erano separati, consensualmente come si fa fra persone civili. 
Lui era tornato a vivere dai suoi. Il bambino lo vedeva nei pomeriggi 
quando il piccolo andava dai nonni dopo l’uscita dalla scuola mater-
na, lei lo andava a prendere appena finito il lavoro.  
Era successo una sera. Lei aveva fatto tardi. “Fermati a mangiare un 
boccone – aveva detto il suocero – poi così andate a casa e lo metti a 
letto.”  
Lei si era seduta a tavola con la sua scodella di latte, mentre il bambi-
no era andato in bagno.  
Allora lei lo aveva visto. Lui si era alzato dal divano ed era andato in 
perfetto silenzio verso suo padre. Aveva spinto il padre lentamente 
incastrandolo fra l’angolo e la porta stringendolo al collo. Il viso di 
suo padre era diventato paonazzo, gli mancava il respiro, lui lo stava 
soffocando. Lei era scattata dalla sedia, aveva cominciato a scuoterlo 
per le spalle con forza. “Cosa fai? Molla, molla…!” Nel sottofondo 
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sentiva che la madre rideva, con un riso isterico e sottile…, rideva. Era 
come fosse l’eco del dramma che si stava compiendo.  
Lei lo aveva scosso per le spalle con tutta la forza che aveva, infine lui 
aveva mollato.  
Allora lei aveva preso il bambino dal bagno ed era uscita col figlio in 
braccio correndo verso la casa del cognato. “Voleva ammazzare tuo 
papà, corri…” 
Erano arrivati tutti due dopo un po’, il suocero e il figlio. “È tutto 
tranquillo - avevano detto – è andato in camera sua, ti abbiamo porta-
to la tua borsa e le cose del bambino”.  
Lei si era rivolta al suocero, additandogli i segni sul collo: “Non pote-
te continuare così, anche tu devi scegliere…” Lui l’aveva guardata con 
un sorriso lontano. “Può essere…, ma io ho già fatto una scelta, ho 
scelto mio figlio, perché lui è mio figlio…” 

Il divorzio lo aveva chiesto lui, qualche anno dopo, come un modo 
per darsi un senso di normalità, una definizione, andare e lasciar an-
dare.  
Il suo avvocato aveva insistito perché vedesse di pattuire un assegno 
per il bambino, e perché saldasse un pregresso mai assolto. Lei gli 
aveva detto: “Non importa, io ce la faccio, quello che riesci a guada-
gnare fallo bastare per te. Se e quando vuoi vedere il bambino dimmi, 
e vieni da me, basta che io ci sia.”  
Così era stato, la vita era andata avanti, il bambino aveva ormai ter-
minato la scuola materna ed era entrato alle elementari, il padre an-
dava ogni tanto nel pomeriggio, lo guardava giocare, mentre la baby 
sitter approfittava di stirare o di cuocere qualcosa per cena in modo 
che la signora al rientro trovasse le cose fatte.  
Quando lei era tornata a casa una sera, lui non c’era e nemmeno il 
bambino. “Ho fatto male, signora? Lui ha detto che portava il bambi-
no allo zoo, ha insistito…” “Lo zoo? Perché non mi ha avvertito?”  
Era tornato di lì a poco, lei lo aveva sentito attraversare il cancello ed 
era corsa incontro. Il bambino le era saltato al collo sventolando la sua 
scimmia di peluche che non abbandonava mai: “… mamma, mam-
ma…ha il braccio tutto insanguinato…”. Lui si era girato, aveva sceso 
i quattro gradini e se n’era andato.  
“È stato il leopardo mamma, ha fatto un salto e gli ha mangiato il 
braccio…” “Mio Dio!”, alla scimmia mancava il braccio intero. “E tu 
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dov’eri, amore mio?” Era in braccio a papà, lui lo aveva sporto al di 
sopra del recinto, la gente gridava … 
Allora lei aveva preso un po’di distanza ed era tornata a vivere nel 
vecchio quartiere di quando era studente.  

La vita, si sa, va avanti. Erano ormai i primi anni ottanta quando 
lei aveva incontrato il nuovo compagno, lui l’aveva amata così col suo 
bambino accanto, con la gioia di un incontro e la voglia di famiglia. 
Era entrato pian piano nella loro vita, accettando la fragilità di un pa-
dre evanescente, eppure presente a lato, facendosi accettare anche da 
lui come una figura di aiuto e di sostegno, un po’ il garante della se-
renità di tutti.  
Alla eventuale possibilità di una pronuncia di nullità del primo ma-
trimonio, per un attimo lei ci aveva pensato. Certo, gli elementi 
c’erano tutti, ma ne valeva la pena, proprio nel senso della pena, della 
sofferenza, del dolore…? Lei si era chiesta infatti cosa sarebbe stato 
per lui affrontare il giudizio del tribunale ecclesiastico mettendo a 
nudo gli eventi pregressi della sua vita. Si era chiesta cosa avrebbe 
percepito il figlio, che cresceva nel rispetto della fragilità del padre, 
ma anche nell’affetto protettivo verso di lui. Lei e il compagno si era-
no chiesti quali sarebbero potuti essere i rischi, e avevano deciso di 
sposarsi con il rito civile in tutta semplicità. Del resto a un diritto si 
può anche rinunciare, avevano pensato, soprattutto se si rinuncia per 
amore.  

Era a quel punto che don Mario aveva obiettato che potesse essere di 
scandalo il fatto che si accostassero ai sacramenti nella messa domeni-
cale. Evidentemente la domanda era una domanda solo sua, dal mo-
mento che poi nessuno si era mai fatto vivo. Lei comunque ne aveva 
parlato con don Paolo, esponente della curia, e questi poi ne aveva 
parlato con don Mario per rassicurarlo che la libertà di coscienza nel 
“foro interno” viene prima di qualsiasi giudizio del “foro esterno”. E 
gli aveva detto che, se i parrocchiani gli avessero fatto delle domande, 
lui avrebbe sempre potuto rispondere che non erano fatti suoi, né lo-
ro. Forse che Cristo, quel giorno in mezzo alla folla, moltiplicando il 
pane lo avrebbe negato a qualcuno? Don Mario non aveva più affron-
tato l’argomento.  



matrimonio 1-2 2021 
 

Intanto il figlio di lei andava alla scuola media, il padre veniva a 
trovarlo ormai di rado, era impegnato più che altro con la sua passio-
ne per l’ecologia e l’ambiente, e per le foto di uccelli.  
Inaspettatamente era arrivato una sera che erano quasi le dieci. Aveva 
suonato e aveva chiesto del figlio, si era affacciato alla porta. “È tar-
di…” aveva detto lei, stava mettendo a letto la bambina. Lui aveva in-
sistito: “Vieni fino giù, mangiamo soltanto un gelato qui sotto”. Il ra-
gazzino aveva dato un’occhiata alla madre come a dire facciamolo 
contento, ed era sceso con lui.  
Era passato un quarto d’ora. “Ti prego, vai giù a vedere” aveva detto 
lei al marito e lui era sceso. Al bar non c’erano, nessuno li aveva visti. 
Aveva citofonato, era corso sulla strada, aveva guardato, aveva chie-
sto. Nessuno aveva visto nulla.  
Allora lei aveva telefonato ai nonni, il figlio dopo cena era uscito in 
macchina, non aveva detto niente. Lei aveva telefonato in Questura 
allarmata, aveva raccontato, aveva risposto alle domande sulla mac-
china, la targa, e se poteva pensare a dove potesse dirigersi, quali luo-
ghi frequentasse… Lei aveva risposto “…le Valli di Comacchio, la pa-
lestra di roccia sui Colli….”. Era stato fatto un verbale di scomparsa. 
Intanto erano partite le Volanti, avevano diramato le informazioni… 
Era stata una notte d’angoscia. Lei aveva pregato: “Ti prego Signore, 
tienilo nelle Tue mani…. e se lui lo vuole uccidere, almeno ti prego fa 
che non se ne accorga, fa che non soffra… Ti prego, fallo desistere, 
scuotilo forte. Ti prego, fallo tornare, ti prego fallo tornare…” 
Erano le sei del mattino quando la nonna aveva telefonato. “Sono tor-
nati, sono tornati… è andato a letto e si è portato il figlio a letto con 
lui. Non venire, ti chiamo quando si alza…” Ma il marito era andato 
lui, era entrato in casa, era andato piano in camera e aveva preso il 
ragazzino fra le braccia portandoselo via.  

Nel passare del tempo il ragazzo si era fatto grande, faceva l’aiuto 
animatore in parrocchia, la bambina frequentava il catechismo, la fa-
miglia era una famiglia come tante, il lavoro, l’impegno nel volonta-
riato, la formazione dei giovani, l’impegno nella pastorale famigliare 
cittadina. 
L’avevano chiamata a parlare in un convegno per separati e divorzia-
ti, per coppie risposate civilmente. Lei aveva nicchiato un po’. Che 
senso aveva riunire queste persone come se avessero un’etichetta? Era 
una occasione di scambio di esperienze, le avevano detto gli organiz-
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zatori, una messa in comune delle problematiche legate al tema della 
nullità del matrimonio, la possibilità di poter condividere fra loro e 
con loro la sofferenza, come per dirsi che i problemi di uno erano an-
che i problemi di altri.  
Lei aveva accettato. Aveva pensato che in fondo era giusto poter rac-
contare che si può anche tornare a vivere, che si può continuare ad 
amare guardando al futuro, pur senza resettare il passato, anzi tenen-
dolo unito e facendone tesoro.  

Durante il convegno i relatori avevano esposto la dottrina della 
chiesa, il pensiero di papa Benedetto, avevano citato i canoni di dirit-
to, esposto i suggerimenti di una pastorale che invitava alla prudenza 
per non ferire le persone più semplici, invitato a comportarsi come 
“fratello e sorella” nella relazione di una coppia ricostituita.  
Lei aveva esposto, nei venti minuti concessi per il suo intervento, la 
propria esperienza, raccontando la scelta di non avviare un ricorso 
per nullità del matrimonio proprio per rispetto dell’altro, della sua 
fragilità e della sua sofferenza, per rispetto di un figlio cui aveva con-
segnato un padre da amare, anzichè giudicare, e per mantenere la 
continuità di una storia in cui chi era venuto dopo aveva accolto an-
che tutto quello che era venuto prima, facendosene carico.  
Aveva detto che, rispetto a quanto dottamente era stato detto, lei an-
dava di diverso avviso, ritenendo che la capacità di riprendere a vive-
re era di buon esempio piuttosto che di scandalo, e aveva aggiunto 
che, se il suo parroco si fosse rifiutato di darle la comunione, molto 
probabilmente i suoi parrocchiani glielo avrebbero duramente rimar-
cato. Lei amava pensare che, se lo avesse fatto, si sarebbero rifiutati di 
accostarsi alla comunione pure loro, per solidarietà.  
“Chi può giudicare? – aveva detto – “Se una donna si trova a dover 
scegliere fra un marito e un figlio, lei sceglie suo figlio. Se uno ti lascia 
e se ne va, resti a piangere su di te o cerchi di ritrovare la gioia di vi-
vere? Se hai sbagliato strada ti fermi lì, o cerchi quella giusta e vai 
avanti? Queste sono le domande cui dare una risposta, se si vuole ten-
tare di scrutare i progetti di Dio”. Poi aveva aggiunto: “Non è una 
questione di canoni, non è una scelta di fede, è una scelta d’amore, 
d’amore di sé e degli altri, perché siamo chiamati a vivere e ad amare, 
a non sprecare il nostro tempo di vivere”.  
Così aveva concluso dal palco del convegno: “Chi può giudicare la 
malattia, la sofferenza, il dolore, chi può misurare l’amore nelle sue 
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mille declinazioni? L’ultima a farlo – aveva detto - può essere la chie-
sa, chiamata all’esercizio del perdono e al rispetto della coscienza”.  
“È la società civile che costruisce categorie per cercare di organizzare 
la società e garantire i diritti di tutti. La chiesa non ha bisogno di co-
struire categorie, se un Dio si è fatto uomo per sperimentare l’amore e 
la rabbia, la tentazione e il dolore, facendosi fratello di tutti senza la-
sciare fuori nessuno, e attraverso la morte poterli riunire ‘tutti fratelli’.”  
“Dove è la categoria dei divorziati risposati? quella dei conviventi, 
quella degli omosessuali? quella dei preti sposati?”  
Dal palco lei lo aveva detto. “Ma siamo tutti matti?” “Come fa la chie-
sa a pensare che ci siano categorie di fedeli che abbiano bisogno di un 
percorso penitenziale particolare per accedere ai sacramenti? Tutti 
abbiamo bisogno del perdono di un Padre che dall’alto della sua casa 
aspetta suo figlio, e quando lo vede arrivare gli corre incontro per 
primo, perché è suo figlio e basta, e se lo stringe al petto e non lo la-
scia parlare, e non vuole sapere, vuole solo fare festa”.  
Glielo aveva detto dal palco del convegno, anzi a quel punto lo aveva 
anche ribadito, interrompendo il celebrante durante l’omelia: “Lei, 
Padre ha quattro chiese nella sua parrocchia e può guardare dall’alto 
dei suoi quattro campanili. Quelli lì sotto sono tutti suoi figli, tutti 
suoi fratelli, e non lo sono per categorie come quelli qui riuniti ai quali 
sta dicendo che per oggi possono accostarsi alla comunione, magari 
poi potranno farlo in un’altra parrocchia o in duomo dove non sono 
conosciuti, e magari per correttezza con la propria coscienza vivere da 
fratello e sorella…”  “Sono perversioni, Padre, non ha pensato che 
queste idee siano perverse?.”  
Lui non aveva fiatato. Aveva chiuso lì l’omelia.  

Nel tempo che era passato, don Mario aveva celebrato il battesimo 
della loro bambina, la comunione e la cresima, aveva saputo di altre 
vicende che avevano attraversato la loro vita, anche se si era sempre 
prudenzialmente tenuto a margine. Ma non poteva non sorridere alla 
bambina e al ragazzo che ormai si era fatto grande. E non poteva non 
apprezzare lei e il secondo marito che del primo in qualche modo 
continuavano a farsi carico entrambi quando era necessario, senza 
mai demonizzarlo agli occhi dei figli.  
Il tempo era passato, i figli si erano fatti grandi.  
In parrocchia quell’anno don Mario aveva organizzato una festa per 
le coppie che celebravano i venticinque anni di matrimonio. Ce ne era 
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un bel gruppetto e la cerimonia era stata partecipata. Alla fine della 
Messa lui aveva consegnato a ogni coppia una rosa rossa. Con l’ “an-
diamo in pace” tutti avevano cominciato a uscire scambiandosi ab-
bracci, auguri e felicitazioni.  
Don Mario aveva pensato un attimo, poi mentre tutti accennavano ad 
uscire era sceso dall’altare ed era andato incontro alla coppia: “A pen-
sarci bene, più o meno dovrebbero essere venticinque anni anche per 
voi…” e aveva consegnato anche a loro la rosa.  
Aveva sorriso e se ne era andato. Aveva fatto finalmente pace con la 
propria coscienza.  

Sono passati gli anni lungo il filo della vita. Don Mario ha fatto i 
sessant’anni di sacerdozio passati tutti nella sua parrocchia, è rimasto 
lì fino alla fine, è mancato qualche anno fa.  
Alle domande che la vita ha posto a ciascuno, ciascuno come ha potu-
to ha dato le sue risposte.  
Ne resta sempre una. Che ragione c’è per dividere i fedeli in catego-
rie? Il sogno di Dio non è che siamo tutti soltanto fratelli? 

 

Luisa Solero 


