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Lungo il filo della vita
in margine alla storia di una vita,
guardando ad Amoris Laetitia e Fratelli tutti

“I cristiani e la Chiesa non dovrebbero mai temere le domande,
anzi dovrebbero suscitarle, amarle, sostare in esse,

perché é dalle domande che cresce la ricerca della fede,

il desiderio di scrutare i pensieri di Dio.”

(Simone Weil)

L’aveva bloccata a due passi dalla chiesa parrocchiale, prima di sa-
lire i gradini e infilarcisi dentro in tutta sicurezza. Erano i primi anni
ottanta. Don Mario non era né un fine teologo, né un fine psicologo,
affrontare i problemi non era il suo forte, tantomeno con una giovane
donna.

Entrato in seminario ancora bambino, uno dei tanti figli di una donna
che sfaccendava per poterli sfamare, Mario era diventato prete alla fi-
ne degli studi e lo avevano mandato cappellano nella Parrocchia della
Madonna della Salute, ai margini del centro storico della citta. Era ri-
masto sempre li. Aveva passato venti, ormai quasi trenta anni nel con-
testo del quartiere parrocchiale, celebrando “messa prima” con le po-
che donne fedeli, sempre pitt anziane e pitt sparute, ascoltando con-
fessioni sempre uguali.

Don Mario aveva giocato a calcio in patronato con i ragazzini, poi nel
tempo li aveva guardati giocare dopo il catechismo, aveva celebrato
battesimi e comunioni di bambini sempre meno numerosi, ridotto le
processioni delle feste importanti al giro della chiesa, accompagnato i
funerali di tanti anziani.

Era diventato Parroco ed era rimasto li. Andava a pranzo dalle suore
della scuola privata davanti alla chiesa, sempre a mezzogiorno spac-
cato, faceva ogni anno il giro delle case per la benedizione, visitava i
malati della sua parrocchia alla domenica pomeriggio nell’orario di
visita dell’ospedale cittadino. Erano passati gli anni e aveva visto pas-
sare tre vescovi, la citta si era fatta sempre pit anonima, gli studenti
avevano popolato il quartiere durante la settimana svuotandolo nelle
feste e nelle vacanze, lui aveva continuato a celebrare i pochi battesi-
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mi e comunioni, accompagnato funerali sempre pit vecchi, benedetto
case di vedove sole.

Era passata una vita, intanto il mondo pian piano cambiava, il quar-
tiere ricominciava ad aprirsi a nuove famiglie, e a nuovi tipi di fami-
glie.

Lei, la giovane donna in quartiere era arrivata al tempo degli studi,
parliamo degli anni sessanta, per un periodo era stata altrove, da
qualche anno era tornata con il suo bambino. Don Mario sapeva pit
di quanto desse a vedere, con lei si limitava alla cortesia di un saluto.

Erano passati gli anni e la giovane donna ora aveva un compagno.
Era nata una bambina e lui, don Mario, l'aveva battezzata, per riser-
vatezza verso sera.

E dunque, qualche tempo dopo quando aveva saputo che lei e il com-
pagno si erano sposati civilmente, don Mario aveva fermato la giova-
ne donna davanti alla chiesa, ai piedi dei gradini, e aveva azzardato:
“Dovreste essere piul attenti entrambi, le persone si fanno delle do-
mande, potrebbe essere un comportamento di scandalo accostarsi alla
comunione nella vostra situazione ...”.

Lei lo aveva guardato: “Se qualcuno ha delle domande lo mandi pure
da me”, aveva detto in modo pacato. “Lei ha il mio numero di telefo-
no e glielo puo dare, sono pronta a raccontargli tutta la mia storia, co-
si poi decidera lui se essere scandalizzato o no”. Non lo aveva lasciato
replicare, lo aveva guardato seria e aveva aggiunto: “Ci pensi bene
prima di parlare di scandalo. Posso scrivere anch’io, se Lei vuole, la
mia storia sulla sabbia... e poi vediamo chi resta e chi va...”. Don Ma-
rio aveva salito i tre gradini ed era entrato in chiesa senza voltarsi.

Non era una questione di orgoglio, era una questione d’amore.

E difficile raccontare in poche righe storie di una vita. Allora, a fine
anni sessanta, quando lei e il suo compagno di studi si erano incontra-
ti, erano solo dei ragazzi. Lei lo aveva amato per quel suo modo di fa-
re taciturno, poche parole contenute, qualche battuta pertinente che
suscitava il sorriso, modi rispettosi e educati che lo facevano apprez-
zare dagli amici, la tenerezza con cui lui la guardava. Non che a casa
di lui tutto fosse cosi trasparente, aleggiava una sorta di non detto che
si concretizzava in una attenzione all’equilibrio dei gesti e delle paro-
le. Ma di questo lei riuscira solo pitt avanti a farne memoria. Allora
contava soltanto che si amavano.
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Si erano conosciuti all’universita. Era ormai sera, uscivano da lezione.
“Ho visto che eri al funerale di Berto questa estate...”. Il funerale di
Berto..., era stato un tuffo al cuore. Suo cugino era caduto in monta-
gna, quell’estate, mentre era con suo fratello. Era precipitato di schie-
na, una ventina di metri piu sotto. Per loro ragazzi si era fermato il
mondo.

E loro due si erano incontrati sull'immagine di una morte.

Lei era una ragazza allegra, amava raccontare di sé, della famiglia,
di fratelli e cugini, delle vacanze, della vita. Lui la guardava, gli pia-
ceva il suo sorriso, il suo modo di vedere il bene in tutte le cose.
Di sé lui non raccontava volentieri, non che sviasse il discorso, lascia-
va semplicemente cadere le domande senza una risposta. Solo una
volta aveva raccontato di sé, quando lei aveva trovato fra i suoi libri
una fotografia e gli aveva chiesto chi fosse I'uomo ritratto con lui. La
fotografia era stata scattata in cima ad una montagna, corda e chiodi
appoggiati a terra, loro due mangiavano qualcosa seduti sulla pietra
sotto la croce. Lui era ancora un ragazzo, I’altro un uomo pitt maturo.
Aveva risposto che era stato il suo Maestro, era stato lui ad insegnar-
gli ad arrampicare, si chiamava Franco. Era morto quando lui aveva
poco piu di diciotto anni. Erano andati in Civetta, erano in tre, aveva-
no cenato in rifugio. Poi nella notte lui era stato male, non se I'era sen-
tita di andare con loro al mattino ed era rimasto in rifugio. Li aveva
guardati con il binocolo, fino a che 1i aveva visti salutare sulla cima,
poi era rientrato. Quando era arrivata la notizia che uno era precipita-
to dalla montagna lui era subito accorso, era arrivato per primo. Lo
avevano messo nello zaino, tanto era a pezzi.
Aveva raccontato guardando la foto, con la voce di chi legge un arti-
colo di giornale, poi aveva infilato la foto fra i libri sulla scansia dietro
di sé. Non ne aveva pil parlato, come se volesse mettere da parte la
morte.

Quando avevano detto ai genitori di lui che avevano deciso di spo-
sarsi, la nonna che viveva con loro aveva abbozzato: “... ma le avete
detto ...” Era stato un levarsi di scudi contro la nonna, di che si im-
picciava?. Lei, la ragazza, era rimasta perplessa, loro avevano cercato
di sviare il discorso su altro, lui era uscito dalla stanza come se la cosa
non lo riguardasse. Non ne avevano parlato.
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I problemi erano comparsi dopo il matrimonio, quando era nato il
bambino. Il parto era stato complicato, lui aveva assistito impassibile
al dramma, infine il bambino lo avevano fatto uscire in qualche modo.
C’era stata una lunga degenza, una lenta ripresa, ma qualcosa si era
rotto dentro, non tanto dentro di lei che riprendeva la vita stringen-
dosi il suo piccolo fra le braccia, ma dentro di lui.

Una avvisaglia c’era stata in realta, ma per lei era difficile capire cose
che non facevano parte della sua esperienza.

Era scesa a scaldare il biberon e aveva lasciato il bambino nel letto col
papa. Quando era entrata in camera lo aveva visto, il papa era seduto
appoggiato ai cuscini e lo guardava, il piccolo era ormai arrivato in
fondo, all’orlo del letto. Lei era balzata e lo aveva preso quasi al volo.
“Ma non lo vedevi?” Lui non aveva risposto.

A pensarci era successo anche tornando dal bar dove era andata a te-
lefonare. Lui stava seduto sul divano, le dava la schiena, e lei aveva
visto il bambino arrampicato sulla libreria di fronte. “Come ha fatto a
salire?” Lui non aveva risposto.

Era successo poco tempo appresso. Il bambino non camminava anco-
ra, andava col girello e, siccome gli piaceva la musica, la mamma gli
aveva legato una radiolina sul bordo e il bambino girava in tondo se-
guendo la musica. Lei sistemava i letti nella stanza in fondo e aveva
visto il padre che si allontanava lungo il corridoio. “Stai attento - gli
aveva gridato - che il bambino ti sta seguendo...” Era stato un istante,
ma lei lo ricordava come fosse al rallentatore. Aveva visto 'uomo
uscire lentamente, aprire bene la porta di ingresso e spostare il tappe-
to dell’uscio da un lato. Era corsa ma non aveva fatto a tempo, aveva
visto il bambino uscire col girello e infilarsi rotolando giu lungo la
scala ripida andando a sbattere contro il termosifone sul pianerottolo
sottostante. Lo aveva chiamato, aveva urlato aiuto, lui non era arriva-
to. Aveva preso il bambino e lo aveva portato di sopra, aveva telefo-
nato al pediatra, chiedendo cosa fare. Aveva chiamato un vicino. Poi
era scesa. Lui era in garage, stava sistemando su una scansia tutti i
suoi chiodi da roccia, uno vicino all’altro, tutti di piatto secondo una
sequenza. Gli aveva detto “...non hai sentito? ...non lo hai visto?”.
Lui non aveva risposto.

In verita c’era stata una sera in cui a letto lui aveva detto qualcosa.
“Tu non sai che differenza c’é fra un sogno e un delirio...” Poi aveva
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aggiunto: “... quando sogni, per brutto che sia il sogno, nel momento
in cui ti svegli sai che hai sognato. Un delirio e diverso, un delirio e
un fatto vero, e reale. Puoi cercare di darti una ragione per dirti che
non e vero, ma & vero, e tutto reale.” Lei aveva replicato: “Non ho ca-
pito a cosa ti riferisci...” Lui non aveva detto pitt niente.

Era stato poi che le si era aperto un dubbio terribile. Lo aveva sentito
una notte che affilava i coltelli git in cucina. Allora si era barricata col
bambino nella sua stanza e all’alba era sgattaiolata fuori. Era andata
col piccolo fino al bar e aveva telefonato ai suoi che li venissero a
prendere.

Si puo cercare di capire, si pud amare, avere fede, o tenere fede, ma se
una donna deve scegliere fra un marito e un figlio, sceglie il figlio.
C’era stato l'intervento di uno psichiatra, il recupero di eventi passati
documentati nella cartella clinica di un ricovero all’eta di diciannove
anni, una diagnosi severa. C’era stato il tentativo di un percorso di
aiuto e chiarimento con uno psicologo, fatto insieme, ma lui non ave-
va mai parlato. C’era stato un tentativo di terapia analitica che aiutas-
se lui. L’analista si era tirato indietro davanti alla impermeabilita del
paziente, lo psichiatra aveva valutato i dosaggi dei farmaci. Con la
giovane donna lo psichiatra era stato fin troppo chiaro, le aveva detto
di scegliere, per il bene suo e di quello del figlio.

Si erano separati, consensualmente come si fa fra persone civili.
Lui era tornato a vivere dai suoi. Il bambino lo vedeva nei pomeriggi
quando il piccolo andava dai nonni dopo l'uscita dalla scuola mater-
na, lei lo andava a prendere appena finito il lavoro.

Era successo una sera. Lei aveva fatto tardi. “Fermati a mangiare un
boccone - aveva detto il suocero - poi cosi andate a casa e lo metti a
letto.”

Lei si era seduta a tavola con la sua scodella di latte, mentre il bambi-
no era andato in bagno.

Allora lei lo aveva visto. Lui si era alzato dal divano ed era andato in
perfetto silenzio verso suo padre. Aveva spinto il padre lentamente
incastrandolo fra 'angolo e la porta stringendolo al collo. Il viso di
suo padre era diventato paonazzo, gli mancava il respiro, lui lo stava
soffocando. Lei era scattata dalla sedia, aveva cominciato a scuoterlo
per le spalle con forza. “Cosa fai? Molla, molla...!” Nel sottofondo
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sentiva che la madre rideva, con un riso isterico e sottile..., rideva. Era
come fosse 'eco del dramma che si stava compiendo.

Lei lo aveva scosso per le spalle con tutta la forza che aveva, infine lui
aveva mollato.

Allora lei aveva preso il bambino dal bagno ed era uscita col figlio in
braccio correndo verso la casa del cognato. “Voleva ammazzare tuo
papa, corri...”

Erano arrivati tutti due dopo un po’, il suocero e il figlio. “E tutto
tranquillo - avevano detto - & andato in camera sua, ti abbiamo porta-
to la tua borsa e le cose del bambino”.

Lei si era rivolta al suocero, additandogli i segni sul collo: “Non pote-
te continuare cosi, anche tu devi scegliere...” Lui 'aveva guardata con
un sorriso lontano. “Puo essere..., ma io ho gia fatto una scelta, ho
scelto mio figlio, perché lui & mio figlio...”

11 divorzio lo aveva chiesto lui, qualche anno dopo, come un modo
per darsi un senso di normalita, una definizione, andare e lasciar an-
dare.

Il suo avvocato aveva insistito perché vedesse di pattuire un assegno
per il bambino, e perché saldasse un pregresso mai assolto. Lei gli
aveva detto: “Non importa, io ce la faccio, quello che riesci a guada-
gnare fallo bastare per te. Se e quando vuoi vedere il bambino dimmi,
e vieni da me, basta che io ci sia.”

Cosi era stato, la vita era andata avanti, il bambino aveva ormai ter-
minato la scuola materna ed era entrato alle elementari, il padre an-
dava ogni tanto nel pomeriggio, lo guardava giocare, mentre la baby
sitter approfittava di stirare o di cuocere qualcosa per cena in modo
che la signora al rientro trovasse le cose fatte.

Quando lei era tornata a casa una sera, lui non c’era e nemmeno il
bambino. “Ho fatto male, signora? Lui ha detto che portava il bambi-
no allo zoo, ha insistito...” “Lo zoo? Perché non mi ha avvertito?”

Era tornato di li a poco, lei lo aveva sentito attraversare il cancello ed
era corsa incontro. Il bambino le era saltato al collo sventolando la sua
scimmia di peluche che non abbandonava mai: “... mamma, mam-
ma...ha il braccio tutto insanguinato...”. Lui si era girato, aveva sceso
i quattro gradini e se n’era andato.

“E stato il leopardo mamma, ha fatto un salto e gli ha mangiato il
braccio...” “Mio Dio!”, alla scimmia mancava il braccio intero. “E tu



matrimonio 1-2 2021

dov’eri, amore mio?” Era in braccio a papa, lui lo aveva sporto al di
sopra del recinto, la gente gridava ...

Allora lei aveva preso un po’di distanza ed era tornata a vivere nel
vecchio quartiere di quando era studente.

La vita, si sa, va avanti. Erano ormai i primi anni ottanta quando

lei aveva incontrato il nuovo compagno, lui 'aveva amata cosi col suo
bambino accanto, con la gioia di un incontro e la voglia di famiglia.
Era entrato pian piano nella loro vita, accettando la fragilita di un pa-
dre evanescente, eppure presente a lato, facendosi accettare anche da
lui come una figura di aiuto e di sostegno, un po’ il garante della se-
renita di tutti.
Alla eventuale possibilita di una pronuncia di nullita del primo ma-
trimonio, per un attimo lei ci aveva pensato. Certo, gli elementi
c’erano tutti, ma ne valeva la pena, proprio nel senso della pena, della
sofferenza, del dolore...? Lei si era chiesta infatti cosa sarebbe stato
per lui affrontare il giudizio del tribunale ecclesiastico mettendo a
nudo gli eventi pregressi della sua vita. Si era chiesta cosa avrebbe
percepito il figlio, che cresceva nel rispetto della fragilita del padre,
ma anche nell’affetto protettivo verso di lui. Lei e il compagno si era-
no chiesti quali sarebbero potuti essere i rischi, e avevano deciso di
sposarsi con il rito civile in tutta semplicita. Del resto a un diritto si
puo anche rinunciare, avevano pensato, soprattutto se si rinuncia per
amore.

Era a quel punto che don Mario aveva obiettato che potesse essere di
scandalo il fatto che si accostassero ai sacramenti nella messa domeni-
cale. Evidentemente la domanda era una domanda solo sua, dal mo-
mento che poi nessuno si era mai fatto vivo. Lei comunque ne aveva
parlato con don Paolo, esponente della curia, e questi poi ne aveva
parlato con don Mario per rassicurarlo che la liberta di coscienza nel
“foro interno” viene prima di qualsiasi giudizio del “foro esterno”. E
gli aveva detto che, se i parrocchiani gli avessero fatto delle domande,
lui avrebbe sempre potuto rispondere che non erano fatti suoi, né lo-
ro. Forse che Cristo, quel giorno in mezzo alla folla, moltiplicando il
pane lo avrebbe negato a qualcuno? Don Mario non aveva pit affron-
tato I’argomento.
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Intanto il figlio di lei andava alla scuola media, il padre veniva a
trovarlo ormai di rado, era impegnato pitt che altro con la sua passio-
ne per l'ecologia e I’ambiente, e per le foto di uccelli.

Inaspettatamente era arrivato una sera che erano quasi le dieci. Aveva
suonato e aveva chiesto del figlio, si era affacciato alla porta. “E tar-
di...” aveva detto lei, stava mettendo a letto la bambina. Lui aveva in-
sistito: “Vieni fino giti, mangiamo soltanto un gelato qui sotto”. Il ra-
gazzino aveva dato un’occhiata alla madre come a dire facciamolo
contento, ed era sceso con lui.

Era passato un quarto d’ora. “Ti prego, vai giti a vedere” aveva detto
lei al marito e lui era sceso. Al bar non c’erano, nessuno li aveva visti.
Aveva citofonato, era corso sulla strada, aveva guardato, aveva chie-
sto. Nessuno aveva visto nulla.

Allora lei aveva telefonato ai nonni, il figlio dopo cena era uscito in
macchina, non aveva detto niente. Lei aveva telefonato in Questura
allarmata, aveva raccontato, aveva risposto alle domande sulla mac-
china, la targa, e se poteva pensare a dove potesse dirigersi, quali luo-
ghi frequentasse... Lei aveva risposto “...le Valli di Comacchio, la pa-
lestra di roccia sui Colli....”. Era stato fatto un verbale di scomparsa.
Intanto erano partite le Volanti, avevano diramato le informazioni...
Era stata una notte d’angoscia. Lei aveva pregato: “Ti prego Signore,
tienilo nelle Tue mani.... e se lui lo vuole uccidere, almeno ti prego fa
che non se ne accorga, fa che non soffra... Ti prego, fallo desistere,
scuotilo forte. Ti prego, fallo tornare, ti prego fallo tornare...”

Erano le sei del mattino quando la nonna aveva telefonato. “Sono tor-
nati, sono tornati... € andato a letto e si & portato il figlio a letto con
lui. Non venire, ti chiamo quando si alza...” Ma il marito era andato
lui, era entrato in casa, era andato piano in camera e aveva preso il
ragazzino fra le braccia portandoselo via.

Nel passare del tempo il ragazzo si era fatto grande, faceva l'aiuto
animatore in parrocchia, la bambina frequentava il catechismo, la fa-
miglia era una famiglia come tante, il lavoro, I'impegno nel volonta-
riato, la formazione dei giovani, 'impegno nella pastorale famigliare
cittadina.

L’avevano chiamata a parlare in un convegno per separati e divorzia-
ti, per coppie risposate civilmente. Lei aveva nicchiato un po’. Che
senso aveva riunire queste persone come se avessero un’etichetta? Era
una occasione di scambio di esperienze, le avevano detto gli organiz-
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zatori, una messa in comune delle problematiche legate al tema della
nullita del matrimonio, la possibilita di poter condividere fra loro e
con loro la sofferenza, come per dirsi che i problemi di uno erano an-
che i problemi di altri.

Lei aveva accettato. Aveva pensato che in fondo era giusto poter rac-
contare che si pu6 anche tornare a vivere, che si pud continuare ad
amare guardando al futuro, pur senza resettare il passato, anzi tenen-
dolo unito e facendone tesoro.

Durante il convegno i relatori avevano esposto la dottrina della
chiesa, il pensiero di papa Benedetto, avevano citato i canoni di dirit-
to, esposto i suggerimenti di una pastorale che invitava alla prudenza
per non ferire le persone piu semplici, invitato a comportarsi come
“fratello e sorella” nella relazione di una coppia ricostituita.

Lei aveva esposto, nei venti minuti concessi per il suo intervento, la
propria esperienza, raccontando la scelta di non avviare un ricorso
per nullita del matrimonio proprio per rispetto dell’altro, della sua
fragilita e della sua sofferenza, per rispetto di un figlio cui aveva con-
segnato un padre da amare, anziché giudicare, e per mantenere la
continuita di una storia in cui chi era venuto dopo aveva accolto an-
che tutto quello che era venuto prima, facendosene carico.

Aveva detto che, rispetto a quanto dottamente era stato detto, lei an-
dava di diverso avviso, ritenendo che la capacita di riprendere a vive-
re era di buon esempio piuttosto che di scandalo, e aveva aggiunto
che, se il suo parroco si fosse rifiutato di darle la comunione, molto
probabilmente i suoi parrocchiani glielo avrebbero duramente rimar-
cato. Lei amava pensare che, se lo avesse fatto, si sarebbero rifiutati di
accostarsi alla comunione pure loro, per solidarieta.

“Chi puo giudicare? - aveva detto - “Se una donna si trova a dover
scegliere fra un marito e un figlio, lei sceglie suo figlio. Se uno ti lascia
e se ne va, resti a piangere su di te o cerchi di ritrovare la gioia di vi-
vere? Se hai sbagliato strada ti fermi li, o cerchi quella giusta e vai
avanti? Queste sono le domande cui dare una risposta, se si vuole ten-
tare di scrutare i progetti di Dio”. Poi aveva aggiunto: “Non e una
questione di canoni, non & una scelta di fede, & una scelta d’amore,
d’amore di sé e degli altri, perché siamo chiamati a vivere e ad amare,
a non sprecare il nostro tempo di vivere”.

Cosi aveva concluso dal palco del convegno: “Chi puo giudicare la
malattia, la sofferenza, il dolore, chi puo misurare 'amore nelle sue
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mille declinazioni? L'ultima a farlo - aveva detto - puo essere la chie-
sa, chiamata all’esercizio del perdono e al rispetto della coscienza”.

“E la societa civile che costruisce categorie per cercare di organizzare
la societa e garantire i diritti di tutti. La chiesa non ha bisogno di co-
struire categorie, se un Dio si & fatto uomo per sperimentare I’amore e
la rabbia, la tentazione e il dolore, facendosi fratello di tutti senza la-
sciare fuori nessuno, e attraverso la morte poterli riunire “tutti fratelli’.”

“Dove e la categoria dei divorziati risposati? quella dei conviventi,
quella degli omosessuali? quella dei preti sposati?”

Dal palco lei lo aveva detto. “Ma siamo tutti matti?” “Come fa la chie-
sa a pensare che ci siano categorie di fedeli che abbiano bisogno di un
percorso penitenziale particolare per accedere ai sacramenti? Tutti
abbiamo bisogno del perdono di un Padre che dall’alto della sua casa
aspetta suo figlio, e quando lo vede arrivare gli corre incontro per
primo, perché e suo figlio e basta, e se lo stringe al petto e non lo la-
scia parlare, e non vuole sapere, vuole solo fare festa”.

Glielo aveva detto dal palco del convegno, anzi a quel punto lo aveva
anche ribadito, interrompendo il celebrante durante 1’omelia: “Lei,
Padre ha quattro chiese nella sua parrocchia e puo guardare dall’alto
dei suoi quattro campanili. Quelli 1i sotto sono tutti suoi figli, tutti
suoi fratelli, e non lo sono per categorie come quelli qui riuniti ai quali
sta dicendo che per oggi possono accostarsi alla comunione, magari
poi potranno farlo in un’altra parrocchia o in duomo dove non sono
conosciuti, e magari per correttezza con la propria coscienza vivere da
fratello e sorella...” “Sono perversioni, Padre, non ha pensato che
queste idee siano perverse?.”

Lui non aveva fiatato. Aveva chiuso 1i I’omelia.

Nel tempo che era passato, don Mario aveva celebrato il battesimo
della loro bambina, la comunione e la cresima, aveva saputo di altre
vicende che avevano attraversato la loro vita, anche se si era sempre
prudenzialmente tenuto a margine. Ma non poteva non sorridere alla
bambina e al ragazzo che ormai si era fatto grande. E non poteva non
apprezzare lei e il secondo marito che del primo in qualche modo
continuavano a farsi carico entrambi quando era necessario, senza
mai demonizzarlo agli occhi dei figli.

Il tempo era passato, i figli si erano fatti grandi.
In parrocchia quell’anno don Mario aveva organizzato una festa per
le coppie che celebravano i venticinque anni di matrimonio. Ce ne era
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un bel gruppetto e la cerimonia era stata partecipata. Alla fine della
Messa lui aveva consegnato a ogni coppia una rosa rossa. Con 1’ “an-
diamo in pace” tutti avevano cominciato a uscire scambiandosi ab-
bracci, auguri e felicitazioni.

Don Mario aveva pensato un attimo, poi mentre tutti accennavano ad
uscire era sceso dall’altare ed era andato incontro alla coppia: “A pen-
sarci bene, pitt 0 meno dovrebbero essere venticinque anni anche per
voi...” e aveva consegnato anche a loro la rosa.

Aveva sorriso e se ne era andato. Aveva fatto finalmente pace con la
propria coscienza.

Sono passati gli anni lungo il filo della vita. Don Mario ha fatto i
sessant’anni di sacerdozio passati tutti nella sua parrocchia, & rimasto
li fino alla fine, € mancato qualche anno fa.

Alle domande che la vita ha posto a ciascuno, ciascuno come ha potu-
to ha dato le sue risposte.

Ne resta sempre una. Che ragione c’é per dividere i fedeli in catego-
rie? Il sogno di Dio non & che siamo tutti soltanto fratelli?

Luisa Solero



