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Editoriale 
 
 

Vieni Santo Spirito, 
piega ciò che è rigido, bagna ciò che è arido, 
riscalda ciò che è freddo, guarisci ciò che è ferito, 
correggi ciò che è deviato. 

Sequenza dello Spirito Santo 
 
 
Come ricorda Raniero La Valle, la recezione dei Concili non è mai 

stata scontata e pacifica: basta ricordare la lunghissima controversia 
sulla natura di Gesù, vero Dio e vero uomo, e le terribili lotte che 
l’hanno caratterizzata per secoli. 

 
Questa difficoltà ha segnato già prima della sua conclusione, e con-

tinua a segnare ancora oggi, il Concilio Vaticano II: La Valle riflette 
sul Concilio tradito, sottolineando come “il primo tradimento del Conci-
lio (consista) nella pretesa … di possedere e amministrare la verità, togliendo 
a credenti e non credenti l’anelito a cercarla” e richiamando tutti alla pre-
sa di coscienza che il Concilio lo abbiamo tradito tutti, anche quelli 
che lo esaltano, quando abbiamo accettato di fermarci alla superficie e 
abbiamo trascurato di andare in profondità per scoprire il “tesoro che 
lo Spirito ci ha messo dentro e di cui non ci siamo accorti” . 

 
L’Autore indica tre tematiche, tre squarci di luce, che il Concilio ha 

aperto: “la novità della condizione umana” e la conseguente “concezione 
evolutiva delle cose”; il superamento dell’ “antropologia pessimistica” e 
delle sue “enormi ripercussioni sulla vita dell’uomo .. le istituzioni politi-
che, … lo Stato”; la rinuncia della Chiesa al “suo monopolio religioso e 
(alle) sue pratiche di dominio … il riconoscimento dei semi di verità e delle 
vie di salvezza presenti … nelle altre religioni, con la restituzione all’uomo 
della libertà di coscienza, con la rinuncia ad uno stretto controllo della ses-
sualità”. 

 
Della capacità di riconoscimento dei “semi di verità e delle vie di 

salvezza” di altre religioni sono preziosa testimonianza il testamento 
spirituale e il martirio di padre Christian: “E' troppo facile mettersi la 
coscienza in pace identificando questa religione con gli integrismi dei suoi 
estremismi. L'Algeria e l'Islam, per me sono un'altra cosa, sono un corpo e 
un'anima. Ho proclamato abbastanza, credo, davanti a tutti, quel che ne ho 
ricevuto, ritrovandovi così spesso il filo conduttore del vangelo appreso sulle 
ginocchia di mia madre (tutta la mia prima chiesa), proprio in Algeria, e già 
allora, con tutto il rispetto per i credenti musulmani”. 
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Sulla linea della “concezione evolutiva” si pone anche Dario Vi-
vian, nel riflettere sugli “irregolari nella Bibbia”, quando scrive “la 
parola di Dio (è) l’evento continuamente rinnovantesi del suo auto comuni-
carsi a noi”… Non meraviglia che … le Scritture siano usate assai spesso per 
trovare in esse le norme sicure al fine di definire ciò che è regolare e ciò che 
non lo è. Ma non è questa la loro anima profonda, dal momento che testimo-
niano l’alterità irregolare e non strumentalizzabile di Dio stesso … Sono 
affidate a noi per ridiventare Parola viva e non norma scritta, altrimenti ca-
diamo nei fondamentalismi continuamente reinsorgenti”.  

 
Ai temi del riconoscimento della dignità di ogni persona; del ri-

spetto della libertà della coscienza; della necessità di non imprigiona-
re la Parola di Dio che ci è affidata per diventare vita; del rifiuto di 
ogni integralismo moralista, dell’attenzione a tutti coloro che, con 
connotazione negativa, chiamiamo “irregolari”, ci richiamano anche i 
preziosi frammenti che completano questo numero di Matrimonio.  

 
Ci sono momenti in cui il dubbio ci assale e riecheggia in noi la 

domanda di Giovanni il Battista dal carcere in cui sta per concludersi 
la sua vita “sei tu quello che deve venire o dobbiamo aspettare un altro?”, 
ma è significativo il comportamento di Gesù, che non risponde affer-
mando la sua identità (si, sono io), ma affida la sua risposta a segni di 
vita: “andate e riferite a Giovanni ciò che udite e vedete: i ciechi riacquistano 
la vista … ai poveri è annunciato il Vangelo”. 

 
                              La Redazione 
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Gli irregolari nella Bibbia 
 
 
Chiedersi chi sono gli irregolari nella Bibbia significa porsi una 

domanda non facile; paradossalmente è più semplice chiedersi chi 
siano i regolari, dal momento che nelle Scritture si rivelano una netta 
minoranza!  

 
In principio, l’irregolarità 

 
La Bibbia è il libro che contiene la parola di Dio, cioè l’evento con-

tinuamente rinnovantesi del suo autocomunicarsi a noi. Porre 
all’inizio di tutto un Dio che si rivela, significa ritenere che all’origine 
non ci sia né il caso, né la necessità, ma la libertà. In principio sta la 
creatività, quindi in un certo senso l’irregolarità: I miei pensieri non 
sono i vostri pensieri, le vostre vie non sono le mie vie (Isaia 55,8). Si tratta 
dell’alterità di Dio, che custodisce anche l’alterità dell’altro; fonda-
mento del fatto che nessuno è funzionale ad alcuna regola, né Dio né 
la persona umana.  

La parola di Dio, quando diventa Scrittura, subisce necessariamen-
te un processo di regolamentazione; le Scritture, infatti, nascono an-
che dall’esigenza di normare la parola di Dio. Facciamo un esempio: 
quando affrontiamo la rilettura che la tradizione sacerdotale compie 
dell’epopea dell’esodo, cogliamo il tentativo di regolamentare un e-
vento di popolo nel momento sorgivo della sua identità. C’è un inne-
gabile processo di normalizzazione, con tutto ciò che questo significa. 
Non meraviglia, pertanto, che storicamente le Scritture siano usate 
assai spesso per trovare in esse le norme sicure al fine di definire ciò 
che è regolare e ciò che non lo è.  

Ma non è questa la loro anima profonda, dal momento che testi-
moniano l’alterità irregolare e non strumentalizzabile di Dio stesso. 
Noi partiamo sì dalle Scritture, non tuttavia per rimanere ancorati alla 
lettera: perché la lettera uccide (2 Corinzi 3,6); per ritrasformarle piutto-
sto in parola di Dio.  

Le Scritture sono affidate all’oggi appunto per questo; non per un 
banale processo di attualizzazione o peggio di strumentalizzazione, 
che ci fa cercare in esse la frase che ci dà ragione. Sono affidate a noi 
per ridiventare Parola viva e non norma scritta, altrimenti cadiamo 
nei fondamentalismi continuamente reinsorgenti. 

 
La logica del resto  
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Le Scritture testimoniano la strana modalità, con la quale Dio porta 
avanti la storia della salvezza: è la logica del resto. Attraverso un pic-
colo resto, infatti, Dio riprende di continuo e rilancia il suo progetto 
di alleanza. Resto significa sostanzialmente scarto, quindi non ciò che 
è di prima scelta; ma gli scarti sono anche i sussulti: quando il cam-
mino è troppo regolare, lo scarto, il sussulto mette in crisi l’equilibrio 
e permette di imboccare una direzione diversa.  



Pensiamo all’evento continuamente rievocato da Israele, in quanto 
atto generativo del popolo: l’esodo. Chi ha fatto l’esodo? Un gruppo 
non enorme di persone alle quali, secondo le Scritture, si sono aggiun-
ti altri irregolari, che erano in Egitto e ci stavano male, per cui sono 
partiti: Inoltre una grande massa di gente promiscua partì con loro (Esodo 
12,38).  

Lo stesso avviene nel secondo esodo, il ritorno dall’esilio; quando 
infatti permettono ai popoli deportati di tornare alla loro patria, cer-
tamente non torna chi si era sistemato, ma quelli che non avevano 
niente da perdere. Gli scarti, appunto, a partire dai quali, ancora una 
volta, riprende il filo della storia della salvezza.  

 
La verginità irregolare di Maria 

 
Noi leggiamo le Scritture alla luce della rivelazione del Cristo e vi 

troviamo, a sigillo della dimensione di creatività in chiave paradossa-
le di irregolarità, proprio Gesù di Nazareth. Lo cogliamo in tutto il 
vangelo, già fin dagli inizi. Il primo luogo evangelico dove si parla di 
irregolarità è infatti la genealogia di Matteo: un lungo elenco di nomi 
maschili, tra i quali risaltano quattro nomi di donne, straniere e non 
di specchiata virtù: Tamar aramea, Racab cananea, Rut moabita, la 
moglie di Uria l’hittita. Sappiamo dalle loro storie che sono donne 
irregolari, alle quale si aggiunge, buona ultima, Maria la madre di 
Gesù. Anche lei è sulla linea di questa irregolarità, dal momento che 
la sua verginità è la scelta di donare al mondo la Parola fatta carne 
attraverso una forma altamente irregolare. È vero che successivamen-
te, nella Chiesa, si è fatta la mistica della verginità, ma a quel tempo 
significava maledizione. La figlia di Jefte, che deve essere sacrificata, 
chiede al padre: Lasciami libera per due mesi, perché io vada errando per i 
monti a piangere la mia verginità (Giudici 11,37). 

La concezione verginale di Gesù significa che irrompe nella storia 
in modo definitivo la parola di Dio attraverso uno stigma di irregola-
rità, che Maria prende sulla propria carne. La verginità equivale infat-
ti a tutte le sterilità bibliche, a tutte le maledizioni vissute dalle donne, 
che nel loro grembo sterile anticipano la tomba vuota del mattino di 
Pasqua: da qui scaturisce la vita, non dalle nostre regolarità.  

 
Il principio di relazione 

 
Se Maria, quindi, è un’irregolare, potremmo dire: tale madre, tale 

figlio. E infatti un altro testo che parla di irregolarità, mentre spesso 
viene usato per ricondurre alla norma, è la questione sul libello di ri-
pudio posta a Gesù dai farisei: È lecito a un uomo ripudiare la propria 
moglie per qualsiasi motivo? (Matteo 19,3). Gli chiedono da che parte 
sta, visto che secondo la scuola stretta l’unico motivo per ripudiare la 
donna è pescarla in flagrante adulterio, mentre la scuola larga ammet-
teva svariati motivi, addirittura un piatto bruciato mentre si prepara il 
pranzo!  
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Gesù risponde a due livelli, uno rivolto alla gente e l’altro ai suoi 

discepoli. Il primo livello fa riferimento al principio, spesso interpreta-



to come principio di normatività, che sigilla la relazione matrimoniale 
in modo indissolubile. Gesù dice: Non avete letto che il Creatore da prin-
cipio li fece maschio e femmina e disse: Per questo l’uomo lascerà il padre e la 
madre e si unirà a sua moglie e i due diventeranno una sola carne? (Matteo 
19,4-5). Quel in principio rinvia all’atto creativo: non è quindi il ri-
chiamo ad un principio di natura immutabile, quanto piuttosto alla 
dinamica creativa, da concretizzarsi nella storia. Non si tratta pertanto 
di un principio di regolamentazione, quanto piuttosto di un principio 
di relazione quale riferimento liberante di ogni realtà matrimoniale.  

Gesù non risponde collocandosi a livello giuridico, quasi fondando 
con le sue parole la norma canonica dell’indissolubilità; non è questa 
l’intenzione che lo muove, nel confronto che intesse. Gli interessa 
piuttosto ribadire il principio di relazione in chiave di creazione, cioè 
di realizzazione storica affidataci in modo creativamente responsabi-
le. 

 
Gesù l’eunuco 

 
Il secondo livello di risposta è rivolto ai suoi discepoli, che gli o-

biettano: Se questa è la situazione dell’uomo rispetto alla donna, non con-
viene sposarsi (Matteo 19,10). Probabilmente si riferiscono alla scelta 
irregolare di Gesù, uomo adulto senza moglie né figli: un eunuco! Co-
sì la gente pensava di lui e a lui si riferiva in senso spregiativo. I suoi 
amici, da parte loro, travisano la sua scelta interpretandola come vo-
glia di libertà da ogni legame; quasi fosse un single anzitempo.  

Gesù sembra assumere su di sé, quasi con fierezza, l’irregolarità di 
cui lo marchiano: Vi sono eunuchi che sono nati così dal grembo della ma-
dre, ve ne sono altri che sono stati resi tali dagli uomini e ve ne sono altri 
ancora che si sono resi tali per il regno dei cieli. Chi può capire, capisca 
(Matteo 19,12). Ha scelto, nella propria carne, di mettersi dalla parte 
degli irregolari e proprio in quel segmento incandescente della nostra 
umanità, che è la sessualità e l’affettività.  

In quel principio di relazionalità, per il quale tutti siamo stati crea-
ti, egli sceglie di farsi eunuco, in modo da annunciare nel proprio 
corpo l’avvento di un regno ospitale di tutte le irregolarità. Profetizza 
Isaia:  

Non dica l’eunuco: 
Ecco, io sono un albero secco! 
Poiché così dice il Signore: 
Agli eunuchi che osservano i miei sabati, 
preferiscono quello che a me piace 
e restano fermi nella mia alleanza, 
io concederò nella mia casa 
e dentro la mie mura un monumento e un nome 
più prezioso che figli e figlie; 
darò loro un nome eterno 
che non sarà mai cancellato (Isaia 56,3-5) 
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Gesù, rendendosi eunuco e accettando la sfida di venire considera-

to irregolare, inaugura il tempo nel quale la profezia è chiamata a rea-



lizzarsi. Con lui irrompe, dentro la storia, la buona notizia data a tutti 
gli eunuchi resi tali dalle norme, che impediscono di far fiorire il prin-
cipio di relazionalità per il quale tutti siamo costituiti. La mistica del 
Cristo vergine diviene mistificazione, se non si ritorna a proclamare 
un vangelo che non esclude nessuno, in particolare chi è segnato nella 
propria carne e nella propria storia da situazioni, che le nostre regole 
rendono castranti per la sessualità e l’affettività di troppi.  

La stessa scelta della verginità e del celibato per il regno diviene 
opzione di comodo – fare i single che non si prendono le grane della 
relazione – se non viene vissuta nella condivisione con ogni irregola-
rità, accanto a tutti gli eunuchi del proprio tempo.  

 
Quale modello di famiglia? 

 
Sempre in riferimento a ciò che è regolare o irregolare, alcune volte 

ci si volge alle Scritture per trovare in esse un modello di famiglia cui 
attenersi. E’ chiaro che nella Bibbia non esiste un modello, dal mo-
mento che si fa famiglia secondo la cultura nella quale si è immersi; 
noi non possiamo non fare famiglia nel nostro tempo e nel nostro am-
biente, consapevoli sempre più che non esiste la famiglia quanto piut-
tosto le famiglie. 

D’altra parte noi attingiamo dalle Scritture, e più ampiamente dal-
la nostra fede, il riferimento che abbiamo chiamato in principio; cioè 
quel nucleo relazionale, cui è affidata l’umanizzazione di ciascuno e 
di tutti. Non esiste pertanto un modello di famiglia proprio di chi 
crede, la famiglia cristiana; infatti i cristiani hanno sempre fatto fami-
glia secondo i modelli culturali della loro epoca e del luogo dove abi-
tavano. Ma sono chiamati, dentro i differenti modelli culturali, a cu-
stodire l’in principio. Si tratta di una dimensione relazionale, che non 
fa riferimento ad una natura statica alla quale adeguarci, ma alla cre-
azione da realizzare. Il principio relazionale, all’interno delle dinami-
che familiari, è anzitutto il nucleo della coppia, che successivamente si 
espande nella generatività.  

 
L’antropologia duale 

 
Se il riferimento all’in principio non è naturale ma creazionale, allo-

ra ci è chiesto davvero di rielaborare discorsi che diamo troppo per 
scontati. Oggi ad esempio si pone in modo molto forte l’esigenza di 
ripensare l’antropologia duale, che le Scritture ci consegnano in modo 
così deciso: Dio creò l’essere umano a sua immagine; a immagine di Dio lo 
creò, maschio e femmina li creò (Genesi 1,27). Il rischio che corriamo è di 
leggere questo testo entro uno schema di natura statica e non di crea-
zione da realizzare.  
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Da questo punto di vista l’istanza che viene dal tema del gender, 
l’antropologia dei generi, potrebbe costituire un richiamo al compito 
di creazione; non si tratta infatti soltanto di custodire un dato di natu-
ra immutabile, ma di realizzare dentro la storia una dinamica di rela-
zione che umanizzi chi la vive. Una certa antropologia duale, statica, 
fissata una volta per sempre, cancella la storia; mentre noi sappiamo 



che la storia è il luogo in cui noi ci facciamo carico di una creazione in 
divenire: la creatio continua. Dio affida anche a noi di realizzare quan-
to lui ci consegna, dal momento che ogni dono diviene un compito.  

Nell’ambito cattolico il magistero è terrorizzato dal discorso dei 
generi, perché sembra sovvertire il dato biblico originario: maschio e 
femmina li creò. Ma se il dato è quello della relazione, che ci fa a im-
magine del Dio trinitario, sarà poi la storia di ciascuno a plasmarne i 
modi. Questo vale per ciascuno, infatti nessuno di noi è maschio e 
femmina allo stesso modo; non siamo ingabbiati dentro un’identità 
già tutta definita, ma da costruire in risposta al dono ricevuto e alle 
condizioni storiche in cui siamo posti. L’in principio di riferimento non 
è una norma da eseguire, quanto piuttosto un’istanza continua, che 
dentro la storia verifica e si verifica. E in questo ci possono essere cer-
tamente dei passi sbagliati, delle ombre, ma Dio non ha la puzza sotto 
il naso; si fida di noi, per cui non siamo inchiodati all’errore e ci è 
possibile riprendere il cammino. 

 
Il paradosso evangelico 

 
Non abbiamo quindi un modello familiare da custodire, ma una 

relazionalità da realizzare; il vangelo ce lo testimonia, come sempre in 
modo paradossale. Da una parte, infatti, Gesù scardina il riferimento 
alla famiglia in modi quasi brutali: Chi è mia madre e chi sono i miei fra-
telli? (Matteo 12,48); Se uno viene a me e non odia il padre, la madre, la 
moglie, i figli, i fratelli e le sorelle, non può essere mio discepolo (Luca 
14,26). Il vangelo fa deflagrare un modello di famiglia che è ostacolo 
al vangelo, si chiude in se stessa in un familismo amorale e mafioso (e 
tuttavia ossequioso alle regole). D’altra parte, tuttavia, lo stesso van-
gelo usa il vocabolario delle relazioni familiari per dire come essere in 
relazione secondo la logica del regno: Dio è padre, gli altri sono fratel-
li e sorelle, tutti noi siamo figli e figlie. Una famiglia allargata, si di-
rebbe oggi. 

  
Vangelo e cultura 
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La sfida grande è di rapportare il vangelo alla cultura, secondo 
quella circolarità che domanda di inculturare il vangelo e di evange-
lizzare la cultura. Che significa inculturare il vangelo, in riferimento 
ai differenti modelli di famiglia? Significa l’assunzione sapienziale di 
quanto viene dalla storia, perché non è demoniaco; certo, c’è anche il 
negativo, ma negli eventi storici soffia lo Spirito e attraverso i segni 
dei tempi ci permette di recuperare istanze evangeliche, che avevamo 
perdute. Anche in questo senso, come dice la tradizione, la Scrittura 
cresce con chi la legge. Perché, allora, guardare ai differenti modi di 
fare famiglia oggi solo in modo negativo; non potrebbe esserci un ri-
chiamo a certe esigenze evangeliche in precedenza non rispettate? Il 
modello di famiglia di un tempo, che tante volte noi esaltiamo, aveva 
dentro tante dinamiche antievangeliche; certo, i matrimoni resisteva-
no, ma a che prezzo? Nessun modello va assolutizzato, pensando che 
si identifichi con il vangelo.  



Io amo molto i film di Almodòvar e quando ho visto Tutto su mia 
madre mi è venuto una sorta di brivido evangelico. Nel film succede 
di tutto, le situazioni sono di una irregolarità unica; eppure, ad un 
certo punto della narrazione, me n’ero dimenticato. Non c’erano più 
persone regolari o irregolari, di un genere o dell’altro, percepivo in-
vece la grandezza delle relazioni, del farsi carico reciproco, 
dell’ospitarsi soprattutto da parte delle donne. Mi sono detto: qui c’è 
il vangelo. Certe modalità relazionali, che noi non abbiamo messo in 
preventivo perché irregolari secondo il nostro modello, in realtà cu-
stodiscono dimensioni di vangelo più grandi di quanto pensiamo.  

Inculturare il Vangelo, accogliere sapienzialmente e quindi con di-
scernimento quanto viene dalla storia, interroga e apre ad una spe-
ranza che nessuno esclude. D’altra parte si è chiamati ad evangelizza-
re la cultura, pronti anche alla denuncia profetica, per custodire l’in 
principio relazionale, garanzia di umanizzazione per ciascuno e per 
tutti; non quindi in nome di un modello dal quale si è difformi, ma in 
nome della relazione che viene impedita.  

 
Liberi dalla paura 

 
Per ripensare la posizione del magistero cattolico nei confronti dei 

divorziati risposati e delle coppie di omosessuali, occorre davvero 
una rivoluzione evangelica e culturale. Capisco la difficoltà, soprat-
tutto perché il magistero ecclesiastico oggi è impaurito da una situa-
zione, che sembra andare alla deriva; allora si comporta come i geni-
tori, che vedono i figli fare scelte diverse dalle loro e si irrigidiscono: 
se non ci siamo noi a tener duro, dove si va a finire? 

Ma non è questo il senso del vangelo, non è questo il significato 
della presenza dei cristiani nel mondo; soprattutto non è questo ulti-
mamente il motivo del nostro riferimento a Dio. Chiediamoci: Dio è il 
grande moralizzatore del mondo? Abbiamo bisogno di Dio per que-
sto? In realtà è una deriva funzionale, che Dio per primo non accetta. 

Entriamo dentro le sfide della storia in modo più libero e liberante, 
non per dire che è lecito fare ciò che si vuole, ma perché l’evangelo ci 
precede nelle situazioni che non pensavamo. Abbiamo il coraggio di 
cogliere ciò che di vangelo c’è anche in una coppia divorziata e rispo-
sata o in una coppia omosessuale; poi, con modalità che troveremo 
insieme, con il discernimento frutto dello Spirito, cercheremo di dare 
la possibilità che queste istanze evangeliche fioriscano in queste real-
tà. Questo è ciò che come credenti deve urgerci dentro.  

 
Don Dario Vivian 
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27 gennaio - La giornata della Memoria  
 
 
La scelta della data ricorda che nel 1945 le truppe sovietiche entra-

rono nel campo di Auschwitz e liberarono i superstiti. 
Eppure la “Shoah” non è stata unica: ci sono stati tanti altri geno-

cidi, come quello degli Armeni da parte dei Turchi, e altri nel passato 
più remoto. Ma nessuno ha raggiunto le dimensioni e le atrocità pro-
grammate e attuate con determinazione sistematica dai tedeschi. 

A Roma, nel settembre 1943 la retata del Ghetto non fu evitata ne-
anche con la rapida raccolta dei 36 chilogrammi di oro richiesti dai 
nazisti. Solo l’esperienza di chi ha vissuto quei momenti terribili ci 
può far capire il dramma di tante famiglie annientate e quanti siano 
stati i gesti di salvataggio. 

Riportiamo qui di seguito la testimonianza ricevuta da una delle 
poche scampate alla retata. 

Franco Franceschetti 
 
 

Io sottoscritta Letizia Pavoncello, nata a Roma il 31 luglio 1933, quando 
furono emanate le Leggi razziali avevo 5 anni. Frequentavo la scuola israelita 
Vittorio Palacco, e quando le scuole ebraiche furono chiuse abbandonammo 
l’istruzione “perché non eravamo una razza pura come la razza ariana”. 
Fummo costretti a nasconderci ovviamente con tutta la mia famiglia, 13 per-
sone: papà, mamma e 11 figli, tutti bambini. Quando la notte si sentivano le 
sirene la mamma ci doveva portare via in salvo, scappavamo tutti e lei ci co-
priva miseramente con vestiti logori. Portarono via molti ebrei che non tor-
narono più; noi piccoli fummo salvati da mio padre, che ci condusse in un 
Istituto, dove restammo fino alla fine delle guerra, nel 1945. 

 
Ricordo quei tempi con tristezza e afflizione, mia madre aveva avuto 13 

figli, ma due morirono; quindi tutti, soprattutto noi 11 figli, vivemmo 
nell’ansia di un’esistenza piena di paure e di angosce e sopravvivemmo 
nell’inquietudine di quei tempi così violenti. 
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Oggi ho 74 anni e ancora vivo con i postumi di un malessere, di una de-
pressione psicofisica che mi tormenta. Vivevamo nel ghetto presso la Sinago-
ga e quel sabato, quel giorno del rastrellamento, il 16 ottobre 1943, quel 
giorno sacro per noi religiosi fedeli, cominciò la nostra fuga. Alle quattro di 
mattina mia madre si accorse che eravamo circondati dai tedeschi, questi ini-
ziarono a prelevare intere famiglie e portarle sui camion che sostavano intor-
no al ghetto, fu l’ultima volta che li vedemmo. Mio padre intuì il pericolo e il 
dramma del momento, egli ci fece uscire quattro alla volta per sfuggire a 
quella retata, io avevo 10 anni e andai via con mio fratello di 8 anni, mia so-
rella di 6 anni e la penultima sorellina di 4 anni e mezzo, ci salvammo tutti. 



Mio padre aveva 50 anni, abbiamo cominciato a girare e chiedere aiuto in 
vari Istituti, finché arrivammo all’Istituto Guarandi, dove una suora aprì la 
porta per ascoltare questa richiesta di asilo e chiamò il priore, padre Giusep-
pe. Questi vide mio padre che piangeva disperato, chiedeva di salvare tutti 
noi, don Giuseppe ci pensò, ma con una pacca, una manata sulla spalla di 
mio padre, ci accolse tutti quanti ed essendo così numerosi, per non destare 
sospetti, fummo sempre divisi a piccoli gruppi. 

 
Questo Istituto era pieno di bimbi sordomuti, perciò anche noi fummo co-

stretti a fingerci privi dell’udito e privi della parola, noi bambini avevamo un 
vestitino o un grembiulino a quadretti con sopra una piccola immagine della 
Madonna. Quel sant’uomo del priore non ha mai pensato di convertirci, sia-
mo rimasti lì fino alla fine della guerra e noi tutti preghiamo ancora per lui. 
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L’inserto di questo numero contiene la relazione che Raniero La Valle ha te-
nuto al recente Convegno di Napoli (17-19 settembre 2010) organizzato dal 
gruppo de “Il Vangelo che abbiamo ricevuto”. 

La scelta della redazione di pubblicarlo su questa rivista si inserisce nel no-
stro impegno di riflettere sul Concilio Vaticano II e su come viverlo oggi. 

Dello stesso Autore, che – allora come direttore de “L’Avvenire d’Italia” – ri-
cordiamo attento ed efficace comunicatore, giorno per giorno, del cammino del 
Concilio, riteniamo di dover segnalare altri due recenti interventi sullo stesso 
tema. Il primo è apparso sul volume “Chiesa del Concilio dove sei? Riappropria-
moci della sua profezia” (Cittadella, 2009), con il titolo “Chiesa del Concilio dove 
sei? Dove vai? Quanto ancora da realizzare? E quanto l’oltre da cercare?” 
(pagg. 72-86). Il secondo è stato svolto al 68° Corso di studi cristiani “Passione 
laica e profezia” (Cittadella di Assisi, 2010) con il titolo “…ce la possiamo fare” 
(di cui esiste la registrazione sul CD del corso, disco n. 2). 

 
 

Il Concilio tradito? 
 
Ho cominciato a scrivere questa relazione il 3 settembre scorso a 

Montserrat, dopo il funerale di Raimundo Panikkar, l’uomo d’Oriente 
e d’Occidente che viene prima del Concilio, attraversa il Concilio ed è 
corso avanti ben oltre il Concilio. Neanche i monaci dell’abbazia be-
nedettina di Montserrat sono riusciti a stargli dietro nelle esequie che 
hanno celebrato per lui. Eppure erano i più adatti a capirlo, antichi e 
moderni come sono, arroccati in un nido d’aquile perfettamente servi-
to da teleferiche strade e cremagliere, e nello stesso tempo ben im-
mersi nella storia della Catalogna e della Spagna di cui hanno ispirato 
la resistenza antifranchista; ma nella celebrazione solenne di Panikkar 
non l’hanno veramente interpretato nella sua vita piena e nella sua 
visione di una umanità ripensata nella unità trinitaria di Dio, del co-
smo e dell’uomo.  
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Tuttavia nella stanza d’albergo dopo il funerale ho trovato un frut-
to preziosissimo del Concilio: una Bibbia tradotta dai monaci in cata-
lano subito dopo il Vaticano II, nel 1970, e poi ristampata in nove edi-
zioni fino a adesso. Il próleg o prefazione scritta dall’abate del tempo, 
Cassia Just, grande monaco successore di padre Escarré, dice che tale 
traduzione è “offerta a tutti i catalani, credenti e non credenti, perché 
tutti possano trovare nella Bibbia la luce necessaria per la ricerca della 
verità”. Non dice che la Bibbia è la verità, ma dice che “la Bibbia ci 
libererà dalla pretesa di possedere la verità e in cambio impregnerà 
tutti – credenti e non credenti – di un anelito comune a essere posse-
duti dalla verità”. L’abate di Montserrat aggiunge che la “Sacra Scrit-
tura non è un libro per uomini installati ma per uomini che cercano, 
che camminano. Dio parlando agli uomini ha voluto realizzare questo 
gesto di accostamento in una maniera molto nostra, molto umana”. 
Con ampie citazioni della “Dei Verbum” si spiega che cos’è la Bibbia 
incarnata in molte lingue e forme letterarie, e si sottolinea come 



l’azione di Dio nella storia non è imperiosa ed eclatante: perciò – dice 
l’abate – essa “deve essere accettata con molta semplicità. E notiamo 
che la difficoltà ad ammetterlo è tanto dell’incredulo, quanto del cre-
dente”, marcati come siamo da uno spirito scientifico e critico “con 
cui è difficile intendere e accogliere il dono di Dio, così come è donato 
nella Bibbia”. 

Dunque qui la Chiesa si mette nella condizione comune di tutti gli 
uomini, credenti ed increduli, che non possiedono la verità ma la cer-
cano per esserne posseduti e accogliere con semplicità e con sorpresa 
il dono di Dio trasmesso, come nella Bibbia, in una maniera umana, 
molto umana. 

Ebbene, il primo tradimento del Concilio mi pare consista nel fare e 
nell’aver fatto il contrario di questo: nella reiterata pretesa della Chiesa 
di possedere e amministrare la verità, togliendo a credenti e non cre-
denti l’anelito a cercarla; nel fare della Parola scritta nella Bibbia e dopo 
la Bibbia il libro di una Chiesa installata per uomini installati e non per 
donne e uomini che cercano e camminano; nella resistenza a riconosce-
re con semplicità le azioni che senza il permesso dei suoi ministri e vi-
cari Dio compie attraverso gli uomini e manifesta attraverso i segni dei 
tempi nella storia.  

 
Si fa presto a dire tradimento 

 
In ciò si tradisce il Concilio. Ma si fa presto a dire tradimento. 

Quanto, nel fossato che si è aperto tra la Chiesa e il Concilio è tradi-
mento consapevole, quanto è fraintendimento, quanto è dimentican-
za, quanto è ossequio formale e rimozione reale? 

Il processo di ricezione dei Concili, come si sa, è sempre complesso 
e controverso, non se ne può fare un giudizio sommario, fissandone 
un solo momento, anche se è il momento in cui viviamo. Nel caso del 
Vaticano II, poi, di cui siamo stati accusati di apprezzare “l’evento” e 
di sminuire i documenti, sarebbe d’obbligo verificare i tradimenti che 
hanno subito i singoli testi conciliari (alcuni addirittura prima della 
loro promulgazione): dalla Nota Praevia al terzo capitolo della “Lu-
men Gentium”, alla riforma liturgica non portata a compimento e in 
parte ritrattata, alla “Dei Verbum” svigorita e ritualizzata nelle letture 
della Messa, al Sinodo dei Vescovi spacciato per collegialità, 
all’ecumenismo ai cui interlocutori è stato negato il presupposto stes-
so del riconoscimento come Chiese, al dialogo religioso con l’Islam 
lasciato cadere pur dopo la lettera per “una parola comune tra noi e 
voi” indirizzata dai leaders musulmani a tutte le Chiese cristiane, alla 
diplomatizzazione del rapporto con l’ebraismo a causa della non af-
frontata questione religiosa del sionismo, alla tentata restaurazione 
del potere sul mondo e alla negata autonomia politica dei cristiani, 
che se si dichiarano adulti la Chiesa si offende. 
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Tutto questo si dovrebbe studiare. Però non ora: quello che dob-

biamo fare qui ora non è l’inventario analitico di questi dolori, ma 
vederne semmai la cifra riassuntiva, cercare più nel profondo se e in 
che senso il Concilio è stato tradito. Nel profondo il problema dei tra-
dimenti o degli inadempimenti del Concilio non si pone come in su-



perficie. Quando lo si discute in superficie, il Concilio viene preso 
come un oggetto ben definito, già noto in tutti i suoi aspetti, compiuto 
e delimitato in categorie circoscritte, come quando si ripete ritualmen-
te che si è trattato di un Concilio non dottrinale ma pastorale, che non 
avrebbe detto niente di nuovo in ordine alla fede; e dunque restereb-
be solo un lavoro di interpretazione, gli uni accentuando 
un’ermeneutica della continuità, gli altri un’ermeneutica della rifor-
ma. È a questo livello di superficie che si agitano i due campi dei pati-
ti e dei denigratori del Concilio, di quelli che l’hanno capito e di quelli 
che lo disdegnano, dei conciliari e dei curiali; non che questi due 
campi non ci siano e che lo scontro non sia duro; anzi è un bene che 
sia venuto alla luce del sole, perché per molto tempo questo conflitto 
è rimasto coperto, nascosto sotto gli orpelli di un indistinto ossequio 
formale e di una disaffezione reale. È salutare per tutta la Chiesa che 
lo scontro sia esploso en plein air, sotto la spinta restauratrice del ripri-
stino del vecchio ordinario della Messa nella Chiesa latina e della 
riammissione dei vescovi lefebvriani antisemiti e anticonciliari nel 
gennaio del 2009. 

 
Un Concilio ancora da scoprire 

  
Ma è tutta qui la contraddizione? Sono tutte qui le cadute rispetto 

al Concilio? Non c’è un debito verso il Concilio anche da parte di co-
loro che lo esaltano? Non c’è uno scarto, riguardo al Concilio, che in 
realtà riguarda tutta la Chiesa, non solo i conservatori ma anche i no-
vatori, non solo gli epigoni della vecchia minoranza conciliare ma an-
che gli eredi e i superstiti della maggioranza giovannea? Il Concilio 
non l’abbiamo tradito anche noi? 

Non è una domanda retorica il chiedersi se non c’è un Concilio ri-
masto nascosto, un Concilio ancora da scoprire e magari proprio nelle 
cose più importanti. Se dalla superficie si passa a un livello più pro-
fondo si scopre che forse proprio di questo si tratta. Si tratta di ciò che 
il Concilio ancora non ha detto alle Chiese, o che ancora non è stato 
ascoltato. Si tratta di un tesoro che lo Spirito ci ha messo dentro e di 
cui poco ci siamo accorti, e forse proprio perché non era affatto un 
tesoro nascosto, non stava tra le pieghe delle cose che più erano state 
combattute, scritte e riscritte, ma stava nelle parti per così dire narra-
tive del Concilio, non controverse, a esprimere con naturalezza la fede 
delle Chiese che nel Concilio erano rappresentate. 

In questa direzione mi pare utile scavare, perché è proprio qui che 
il Concilio può essere veramente tradito. Molte volte in effetti ci siamo 
chiesti se la scelta profetica di papa Giovanni non avesse in sé poten-
zialità assai maggiori di quelle effettivamente dispiegate, e se Dio non 
abbia posto il Concilio nella Chiesa per una conversione ancora più 
grande e “un balzo innanzi” ben più ardimentoso di quello che ci si 
poteva allora immaginare. Questo dono lo dovremmo “ammettere” e 
accogliere con semplicità, come dice l’abate di Montserrat, se no resta 
inattivo. “Le possibilità inedite della Chiesa”, come le chiama Pino 
Ruggieri, sono molto maggiori di quelle che abbiamo intravisto. 

16 In questo senso indicherei tre tematiche, tre squarci di luce che il 



Concilio ha aperto sulla nostra comprensione della realtà, in cui però 
poi non siamo penetrati; e anzi siamo stati lesti a spegnere la luce, così 
tradendo il Concilio. 

 
La novità della condizione umana 

 
Il primo squarcio di luce riguarda la novità della condizione uma-

na. Nulla è più come prima. Nuova, dice il Concilio, è la strada su cui 
“l’umanità si è messa da poco”. Troppe cose sono mutate, nel ruolo 
della scienza, nella tecnica, nella indagine storica, nella percezione del 
futuro, nelle nuove possibilità di controllo della realtà, per pensare 
che tutto possa ancora essere iscritto in un ordine statico, mentre in-
calza l’incremento demografico e unico diventa il destino della uma-
na società senza diversificarsi più in tante storie separate. “Così il genere 
umano - dice la Costituzione pastorale del Concilio - passa da una 
concezione piuttosto statica dell'ordine delle cose, a una concezione 
più dinamica ed evolutiva. Ciò favorisce il sorgere di un formidabile 
complesso di nuovi problemi, che stimola ad analisi e a sintesi nuo-
ve”.  

Qui sta la radice della novità del Concilio. Non è per un capriccio 
che ci si è messi a fare gli innovatori. È perché tutto è cambiato, è 
cambiato da poco, non ci sono più storie separate, e non cambiare 
pensiero su ciò che è cambiato non significa conservarlo, ma tradirlo. 
Perciò il Concilio ha la percezione di non essere un evento che si inse-
risce in una successione lineare di eventi, ma di essere il kairós di una 
discontinuità umana e storica. Tanto è cambiata la situazione, che la 
condizione umana sulla terra non è più percepita come uno status ma 
come un divenire. Perciò la Chiesa non arretra davanti al cambiamen-
to, fosse pure un cambiamento che tocca il modo di pregare, il modo 
di credere, e la stessa invariabilità del magistero romano.  
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Ne vogliamo una prova? Essa è del tutto esplicita nel processo di 
redazione della Pacem in terris, la cui storia è stata raccontata magi-
stralmente da Alberto Melloni. Papa Giovanni la sottopose per un 
parere preventivo al maestro dei Sacri Palazzi, il domenicano padre 
Luigi Ciappi, e al gesuita della Gregoriana George Jarlot. Questi gli 
dicono che il testo in alcuni punti fondamentali appariva in disconti-
nuità con il magistero romano. In particolare padre Ciappi suggerisce 
una serie di modifiche per “assicurare la continuità dottrinale del 
Magistero ordinario dei Sommi Pontefici”, a meno che, aggiunge sor-
nione, “non si voglia implicitamente far prevalere concezioni che, an-
che in campo cattolico, vanno oggi diffondendosi come più rispon-
denti alla mentalità moderna”. Il punto più rilevante del dissenso ri-
guardava la concezione della libertà umana, il ruolo della coscienza, 
la libertà religiosa, l’eguaglianza della donna. Il timore era che 
l’enciclica apparisse come “favorevole al liberalismo e indifferentismo 
in campo morale religioso” contro la condanna del deliramentum della 
libertà di coscienza e di culto condannata nel 1864 da Pio IX con 
l’enciclica Quanta cura. Qualche modifica verrà accolta nel testo; tut-
tavia queste opzioni fondamentali della Pacem in terris rimarranno 
ferme e non arretreranno dinanzi all’obiezione di una discontinuità 



dottrinale, e diverranno poi le grandi affermazioni del Concilio. 
Ma nemmeno papa Benedetto XVI arretrerà dinanzi a una discon-

tinuità dottrinale, quando nel 2007, contro una tradizione rimasta i-
ninterrotta da secoli, da S. Agostino a Pio XII, farà dire alla Commis-
sione Teologica Internazionale che si può sperare nella salvezza anche 
dei bambini morti senza battesimo; il battesimo, fosse pure quello di 
“desiderio”, non era più considerato come condizione imprescindibile 
della salvezza, come limite all’esplicarsi dell’amore di Dio, a comin-
ciare appunto dai bambini non battezzati di cui sarà revocata la fanta-
siosa destinazione al Limbo. 

Dunque non c’è un impedimento dogmatico al cambiamento, e di 
sicuro è tradire il Concilio prendere da esso solo le conferme e ricu-
sarne le novità, vincolandone l’interpretazione all’invarianza. È vero, 
come ha voluto dire papa Ratzinger ai “difensori del Concilio” che si 
erano opposti ai lefebvriani nella crisi del gennaio 2009, che “il Vati-
cano II porta con sé l’intera storia dottrinale della Chiesa. Chi vuole 
essere obbediente al Concilio deve accettare la fede professata nel cor-
so dei secoli e non può tagliare le radici dell’albero in cui vive”: ma 
l’intera storia dottrinale della Chiesa non è l’accumulo di tutte le dot-
trine che vi si sono susseguite. Se tutto questo è vero, il compito affi-
dato dal Concilio alla Chiesa di procedere, nel quadro di una conce-
zione non più statica, ma dinamica ed evolutiva dell'ordine delle cose, 
“ad analisi e a sintesi nuove”, è ancora tutto da svolgere.  

La concezione evolutiva delle cose dovrebbe chiudere per esempio 
il contenzioso sul creazionismo, sul cosiddetto “disegno intelligente” 
e sulla compatibilità della Bibbia con la teoria dell’evoluzione. Questa 
è roba da scienziati, la Bibbia non c’entra niente, perché “i libri della 
Scrittura insegnano la verità che Dio, per la nostra salvezza, volle fos-
se consegnata nelle sacre Scritture” (Dei Verbum), e non serve affatto 
alla salvezza sapere come le cose sono iniziate e si sono sviluppate 
fino alla forma che oggi conosciamo.  

La concezione evolutiva dovrebbe indurci piuttosto a riflettere 
sull’eternità di Cristo che irrompe nell’evoluzione e che è prima di 
ogni evoluzione, che abbraccia tutto il creato e porta in sé tutta 
l’umanità, prima di Abramo e dopo Abramo, prima della Chiesa e 
dopo la Chiesa. In Nicea già c’era la risposta. 

La concezione evolutiva dovrebbe indurci a porre non nel passato, 
ma nel futuro la pienezza della vita; la perfezione, l’Eden non sta nel 
passato e nemmeno solo nel futuro remoto, ma nell’oggi di Dio che si 
comunica ad ogni uomo: nella fonte battesimale di Montserrat sono 
scolpite, come rivolte a tutti, le parole che il Padre ha detto al Figlio al 
Giordano: ecco, oggi ti ho generato.  
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La concezione evolutiva dovrebbe portarci a chiudere con il pen-
siero apocalittico, che per come si è formato in Israele ed è rifluito nel-
la Chiesa postula una sciagura iniziale e sconta che il mondo è sba-
gliato e cattivo, malriuscito e decaduto, valle di lagrime ed esilio, e 
sarà salvato ma solo attraverso una catastrofe, grazie a un intervento 
distruttivo e ricostruttivo di Dio. Per il Vangelo del Concilio invece il 
mondo è come la vigna che cresce fino alla pienezza futura, come il 
fico sterile che non va tagliato perché infine possa portare il suo frut-



to.  
Per la concezione evolutiva la Chiesa dovrebbe pensare alla nuova 

statura dell’Europa, non rivendicarne le radici: perché ci sono pure 
state le radici cristiane, ma allora la Chiesa le sconfessò e agli albori 
dell’illuminismo non si accorse che Cartesio, come San Bernardo, di-
ceva che proprio la libertà gli faceva conoscere di portare l’immagine 
e la rassomiglianza di Dio.  

Per la concezione dinamica ed evolutiva la Chiesa, tentata di rifu-
giarsi nella legge naturale, non la dovrebbe trarre dall’archeologia ma 
piuttosto dall’escatologia, dovrebbe sapere che anche la natura è sto-
ria, che la creazione è sempre nelle doglie del parto. Se la Chiesa è per 
la vita, di fronte al mondo non dovrebbe vestire il lutto per le stami-
nali e mettere in frigorifero gli embrioni, ma annunciare semmai la 
festa dei corpi risorti. 

 
La buona notizia antropologica 

 
Il secondo fascio di luce del Concilio che andrebbe riacceso, è quel-

lo che ha fatto cadere antiche povertà. È vero, il Concilio è sembrato 
non dire molto sul tema della povertà, però ha rimosso dalle spalle 
degli uomini quella grande povertà che gravava su di loro a causa di 
una antropologia pessimistica. Secondo questa antropologia l’uomo 
sarebbe stato sfigurato e rovinato nella sua stessa natura a causa del 
primo peccato; in conseguenza di ciò l’uomo correrebbe tutta la sua 
avventura storica non nella forma in cui era uscito dalle mani di Dio, 
ma in una forma decaduta, contraffatta, contaminata, per cui in realtà 
non sarebbe in grado, con le sue forze, di adempiere al comando di 
Dio di custodire la terra e di gestire la storia. Inutilmente Dio nel sa-
bato avrebbe smesso di creare per passare le consegne nelle mani 
dell’uomo, se l’uomo non era in grado di eseguirle. Non solo; ma a 
causa di quel primo peccato ci sarebbe stata una rottura drammatica 
tra l’uomo e Dio, e Dio avrebbe cacciato gli uomini dal giardino 
dell’Eden, li avrebbe allontanati dalla sua presenza, con due cherubini 
con la spada fiammeggiante messi lì per impedirne il ritorno. Questa 
rappresentazione delle origini si ripercuoteva sulla comprensione del 
mistero dell’incarnazione. Infatti se ne è fatto derivare che la ragione 
dell’incarnazione sarebbe stata quella di “placare” il Dio sdegnato, di 
“soddisfarlo” per l’offesa ricevuta e così ristabilire il rapporto tra Dio 
e l’uomo, senza peraltro che ciò bastasse a reintegrarne la natura co-
me era prima del peccato. In questa antropologia negativa anche la 
morte corporale non sarebbe l’espressione della condizione naturale 
dell’uomo – perché tutte le creature sono mortali – ma l’uomo stesso 
se la sarebbe voluta col peccato, sicché da immortale che era sarebbe 
diventato mortale; non solo, ma anche dimensioni umanissime 
dell’uomo, come la fatica del lavoro, “il sudore”, i dolori del parto, il 
desiderio sessuale sarebbero non dono e grazia di Dio, ma sarebbero 
la pena del peccato, la malattia prodotta dal contagio del peccato. 
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Questa antropologia pessimista ha avuto enormi ripercussioni sul-

la vita dell’uomo sulla terra; le stesse istituzioni politiche, lo Stato, 
sono stati fondati sull’idea di coazione, di repressione, come rimedio 



alla congenita cattiveria umana che, lasciata a se stessa, porterebbe 
alla legge della giungla, alla uccidibilità generalizzata, alla lotta di 
tutti contro tutti, all’ “homo homini lupus”; per questo è stato inventato 
il rimedio, il Leviatano, lo Stato moderno, che offre sicurezza e toglie 
libertà. Da qui deriva che il criterio del politico, come ha detto Carl 
Schmitt, sarebbe quello della lotta tra Amico e Nemico. Il nostro acer-
rimo e sguaiato sistema bipolare, ora agonizzante, è l’ultima conse-
guenza di questa filosofia politica e di questa antropologia, che come 
ultimo esito ha la guerra.  

Ora la buona notizia è che nel Concilio la cacciata dell’uomo dal 
giardino non c’è. Il Concilio in molti luoghi e in vari documenti ha 
raccontato la storia della salvezza, cioè il piano di Dio e il cammino 
dell’uomo sulla terra; ma ogni volta che il Concilio racconta questa 
storia, la cacciata dell’uomo e della donna dal giardino dell’Eden non 
c’è, la rottura originaria tra Dio e l’uomo non c’è, e non c’è la morte 
come salario del peccato. C’è solo un fugace accenno nella Costituzio-
ne pastorale Gaudium et Spes in cui torna l’idea che “l’uomo sarebbe 
stato esentato dalla morte corporale se non avesse peccato”, ma senza 
riscontri in alcun altro punto del Concilio e con un rimando in nota ai 
due soliti passi della Sapienza e della Lettera ai Romani che enunce-
rebbero questa dottrina e che invece come ci hanno spiegato gli esege-
ti possono essere letti in tutt’altro modo. Il peccato c’è stato, ma il na-
turale corso della vita umana sulla terra, non è marchiato da una con-
danna divina; e il lavoro, il sudore, la sessualità, i parti, il potere, lo 
Stato, non sono salario del peccato, “poena peccati”, come una certa 
tradizione aveva sempre ripetuto leggendo in tal modo i primi capito-
li della Genesi. Non è per il peccato che si lavora col sudore della 
fronte, o si partorisce con fatica, o si è impresso negli esseri umani il 
desiderio sessuale. È la condizione creaturale dell’uomo. 

Naturalmente nella storia della salvezza raccontata dal Concilio c’è 
la caduta, c’è il peccato originale, c’è il peccato attuale, senza i quali la 
condizione dell’uomo sulla terra non potrebbe essere compresa. Co-
me dice la Costituzione Gaudium et Spes, “l'uomo, se guarda dentro al 
suo cuore, si scopre inclinato anche al male e immerso in tante mise-
rie, che non possono certo derivare dal Creatore, che è buono”. Difatti 
il male viene dal cuore dell’uomo. Egli ha la libertà di peccare, e pecca 
effettivamente; “farsi peccato” vuol dire farsi uomo. Ma secondo il 
Concilio non solo Dio non ha cacciato nessuno, ma anzi dice la Costi-
tuzione dogmatica Lumen Gentium che gli uomini, caduti in Adamo, 
Dio non li abbandonò (“non dereliquit eos”) ma sempre prestò loro gli 
aiuti per salvarsi, in vista di Cristo redentore, il quale è operante fin 
dal principio in quanto “generato prima di ogni creatura” (Col. 1, 15); 
e dice la “Dei Verbum” che “dopo la caduta, con la promessa della re-
denzione Dio risollevò (gli uomini) alla speranza della salvezza ed 
ebbe assidua cura del genere umano” (“sine intermissione generis hu-
mani curam egit”): la redenzione è da sempre. 
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Dunque l’uomo, non sovvertito nella sua natura, non abbandonato 

da Dio nemmeno dopo il peccato, unito a Dio mediante l’incarnazione 
di Cristo (che è il vero senso dell’incarnazione) e capace con Cristo di 
morire per amore, non è un fuscello sbattuto nel tempo, ma ce la può 



fare a prendere in mano la storia, a sanarla. Infatti, come dice il Concilio 
citando il Siracide, Dio “ha messo l’uomo in mano al suo consiglio” e 
nella misura in cui “vengano suscitati uomini più saggi” è possibile far 
fronte a una situazione in cui, dice la Costituzione pastorale, “è in peri-
colo il futuro del mondo”. È interessante che il Concilio traduca in que-
sto modo positivo un’espressione biblica che altre versioni, come quella 
della CEI, traducono come se si trattasse di una punizione: “Dio lasciò 
l’uomo in balia del suo proprio volere”, che è come dire abbandonato a 
se stesso. Il Vaticano II dicendo invece “Dio ha messo l’uomo in mano 
al suo consiglio”, vede in ciò la consacrazione della libertà e 
dell’autonomia umana, e questo riguarda gli uomini come tali, prima 
di ogni loro distinzione, sicché l’investimento che la Chiesa del Concilio 
fa sugli uomini e sulle donne a cui si rivolge, non riguarda una partico-
lare schiera di eletti, di membri di Chiese, e nemmeno solo i credenti, 
ma tutti; perché tutti sono stati creati liberi e perché “con l’incarnazione 
il Figlio di Dio si è unito in certo modo ad ogni uomo”, vale a dire che 
l’unione tra l’umano e il divino, realizzatasi nel Cristo riguarda tutti gli 
uomini e l’umanità tutta intera, pur nella varietà di religioni, lingue e 
culture. Perciò per la salvezza anche storica del mondo, non c’è alcun 
bisogno che l’uomo esca dal mondo umano per passare la mano a quel-
lo divino, perché il divino c’è già; tutto ciò che l’uomo fa, giusto o sba-
gliato che sia, lo fa all’interno di questa economia di unità nella distin-
zione tra il divino e l’umano; pertanto tutto ciò che è umano non ha 
bisogno di essere ulteriormente sacralizzato, clericalizzato, conteso o 
strappato al mondo divino, ma è nella condizione laica, secolare e co-
mune, di cui le Chiese stesse, come pezzi di mondo partecipano, che si 
svolge la grande avventura umana sulla terra. 

Dopo questa nuova comprensione della fede che dobbiamo al 
Concilio, la domanda drammatica di Heidegger, che risuonò a metà 
del Novecento, “se solo un Dio ci può salvare”, ha la risposta che Dio 
non salva da solo, ma sempre attraverso le mani, la mente, il cuore e 
l’opera dell’uomo; e allora quello che dovrebbe fare la Chiesa in tal 
modo svolgendo il Concilio, sarebbe di dire agli uomini del nostro 
tempo che ce la possiamo fare a mettere mano alla storia, ad andare 
verso un nuovo ordine di rapporti umani; e che proprio in ciò consi-
ste la nostra divina laicità. 

 
La “grande” Chiesa del futuro 

 
Il terzo fascio di luce riguarda la Chiesa. In un suo discorso estivo 

ai preti del Cadore, il 26 luglio 2007, Benedetto XVI chiedendo di ri-
nunciare a quello che chiamava “un trionfalismo del Concilio”, e-
sprimeva il suo scetticismo sul fatto che da esso nascesse “la grande 
Chiesa del futuro”, quando invece, diceva, “la Chiesa di Cristo è 
sempre umile e proprio così grande e gioiosa”. A parte l’umiltà, qui 
c’era dunque il giudizio che non sta nascendo nessuna grande Chiesa 
del futuro. Qui la rinunzia era forte, perché il Concilio in realtà ci a-
veva provato a mettere i germi della Chiesa del futuro.  
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ha rimesso in discussione il suo monopolio religioso e le sue pratiche 
di dominio. Ciò il Concilio ha fatto con l’affermazione del non esau-
rirsi della Chiesa di Cristo nella Chiesa romana, con il “subsistit in”, 
con l’ammettere le possibilità di salvezza anche al di fuori della Chie-
sa visibile, con l’ecumenismo, con il riconoscimento dei semi di verità 
e delle vie di salvezza presenti nell’Islam, nell’induismo, nel buddi-
smo e nelle altre religioni e culture dell’umanità, con la restituzione 
all’uomo della libertà di coscienza, con la rinunzia a uno stretto con-
trollo della sessualità. Con queste scelte la Chiesa del Concilio ha vis-
suto la sua kenosi, ha accolto in modo imprevisto l’invito a scegliere la 
povertà. Perché tutto questo significava per la Chiesa rinunciare al 
proprio esclusivismo spirituale, rinunziare a presentarsi come unica 
depositaria e dispensatrice della grazia di Dio, come l’unico sportello 
del cielo aperto sulla terra, come la dogana di Dio. Voleva dire, in una 
parola, rinunziare al potere, non più al potere temporale, come era 
avvenuto dopo il Vaticano I (e Dio sa quanto era stato difficile), ma a 
un indebito potere spirituale. Voleva dire veramente, come nel gesto 
compiuto da Paolo VI dinanzi ad Atenagora, deporre il triregno, cioè 
la pretesa alla triplice signoria sul cielo sulla terra e sugli inferi. 

Tradire il Concilio è ora il tentativo di restaurare questo potere, di 
tornare ai giorni dell’onnipotenza. Svilupparlo fino alle sue ultime 
conseguenze vuol dire invece uscire dai confini della Chiesa visibile, 
per abbracciare nel dono di Dio l’umanità tutta intera. Il Concilio ha 
aperto la strada nel suo discorso sul popolo di Dio. Popolo di Dio non 
è un modo più democratico per dire “la Chiesa”. Nemmeno è un po-
polo in senso sociologico; si tratta di un “popolo messianico”, di un 
popolo “universale”: dice il Concilio che alla universale unità del po-
polo di Dio in vario modo appartengono o sono ordinati sia i fedeli 
cattolici, sia gli altri credenti in Cristo, sia infine tutti gli uomini senza 
eccezione, sia che non abbiano ancora ricevuto il Vangelo, sia che cer-
chino il Dio ignoto, sia che, senza la cognizione di Dio, si sforzino, 
non senza la grazia divina, di condurre una vita retta. Poiché - sostie-
ne il Concilio citando Eusebio di Cesarea - tutto ciò che di buono e di 
vero si trova in loro è stimato dalla Chiesa come una preparazione 
evangelica e come dato da colui che illumina ogni uomo, affinché ab-
bia infine la vita. 
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Questo popolo di Dio non è dunque una Chiesa che abbia ricom-
posto la divisione tra i cristiani, non è una super-Chiesa che raccolga 
insieme tutti i credenti, ebrei, musulmani, cristiani, non è un “melting 
pot” religioso che comprenda credenti di tutte le religioni e credenti di 
nessuna religione, e anche gli atei a condizione che, come dice Hans 
Kung, abbiano fede nella vita. Questo popolo, che sta nella Chiesa 
visibile ma non finisce nella Chiesa visibile, che sta in tutti luoghi e in 
tutti i punti della storia, è il popolo che Israele credeva di essere, e che 
in Cristo invece si è rivelato essere l’umanità tutta. È lei il corpo di cui 
Cristo è il capo: come dice la “Mystici corporis”, Gesù Cristo morendo 
in croce offrì al Padre “se stesso quale Capo di tutto il genere umano”; 
aggiunge la Costituzione pastorale del Concilio che “Cristo è morto 
per tutti”, per modo che lo Spirito Santo tutti possa associare, nel mo-
do che Dio conosce, al mistero pasquale; e diceva padre David Maria 



Turoldo: l’umanità, mia vera Chiesa. 
Certo non si deve confondere l’umanità con la Chiesa; un giorno, e 

anzi al di là del giorno, esse coincideranno, come promette 
l’escatologia cristiana. Ma “finché dura quest’oggi”, nella storia, Chie-
sa e umanità restano distinte. La Chiesa serve all’umanità in quanto 
perpetua nel tempo la presenza del Cristo crocefisso e risorto, senza 
però sostituirsi al mondo, bensì riconoscendosi come una parte di 
questo stesso mondo, come un modo di stare al mondo; “come il sa-
cramento, ossia il segno e lo strumento dell'intima unione con Dio e 
dell'unità di tutto il genere umano”. 

Come dice il decreto Ad Gentes del Concilio, Dio vuole “che tutto il 
genere umano costituisca un solo popolo di Dio, si riunisca nell’unico 
corpo di Cristo, sia edificato in un solo tempio dello Spirito Santo”, fino 
a giungere a “quei regni – come predica Sant’Agostino – dove nessuno 
dice: Padre mio, ma tutti all’unico Dio: Padre nostro”. Sicché, in forza 
della stessa analogia e delle stesse metafore usate per la Chiesa e ri-
chiamate nella Lumen Gentium del Concilio, si potrebbero legittima-
mente applicare all’umanità tutta, formata anch’essa di santi e peccato-
ri, le figure con cui la Bibbia esprime l’identità della Chiesa: il mondo 
come “ovile” e pascolo di Dio, come “campo” o “edificio” di Dio, 
l’umanità come “famiglia” di Dio e suo vero “tempio”; e, appunto, il 
genere umano come “corpo di Dio”, “corpus Domini”, non certo come 
istituzione, al modo delle Chiese e delle religioni stabilite, ma come 
corpo di libertà e di comunione.  

Perciò ogni ferita, ogni sfregio, ogni umiliazione, ogni inquina-
mento, ogni violenza, ogni eccidio inflitto alla carne dell’umanità, al 
corpo del mondo, è una profanazione, quando non un deicidio. Men-
tre realizzare l’unità dell’intera famiglia umana significa ricomporre 
le membra disperse del mondo a immagine dell’unità di Dio; e rico-
noscere l’umanità come soggetto di diritto, far sì che tutta insieme 
possa far fronte ai mali comuni, dai terremoti agli tsunami alle guerre, 
e, indivisa, possa fruire e farsi ministra e garante a tutti del godimen-
to dei beni comuni, dall’acqua, alle risorse marine e spaziali, al diritto, 
alla pace, significa cominciare il paradiso sulla terra e così prepararsi 
alla celebrazione del nuovo e definitivo Concilio nei cieli. 

 
                             Raniero La Valle 

 
 
 
P. S. Nel corso del dibattito seguito alla relazione è stato mosso il rilievo 

che questa ricostruzione della teologia del Concilio lascerebbe fuori troppi 
pezzi della Scrittura e soprattutto non parlerebbe della croce, del mistero pa-
squale. 

In sintesi, il relatore ha risposto: 
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Io non ho raccontato la mia teologia, ma ho cercato di raccontare 

quella che a mio parere è stata la teologia del Concilio; e non è possi-
bile che il Concilio nel fare questa sua teologia si sia dimenticato della 
croce. Dunque se le cose che ho detto del Concilio sono vere, significa 



che esse vanno insieme alla croce, che certamente il Concilio non ha 
ignorato. Come va d’accordo con la croce questa antropologia positi-
va, questa buona notizia, questa lettura non apocalittica, non stremata 
dal peccato? Il Concilio non ha dimenticato la croce ma l’ha pensata in 
un modo diverso da come l’aveva pensata una tradizione sia pure 
non dogmatica ma molto diffusa e affermatasi a lungo nella Chiesa. 
La croce è stata separata dall’idea della “placatio”, parola che nei testi 
del Concilio non appare mai, salvo che in un richiamo della Sacrosan-
ctum Concilium a un Sacramentario veronese del VI secolo e precisa-
mente a una preghiera per la liturgia del Natale, dove però il termine 
“placatio” è riferito non a Dio (come erroneamente traduce il Conci-
lio) ma a noi da cui in Cristo è venuta la “ perfecta placatio” della no-
stra riconciliazione e la pienezza del culto divino. La croce è stata se-
parata dall’idea della “placatio”, la croce non è uno strumento per 
pareggiare i conti con Dio. Questa cosa (anselmiana) il Concilio non la 
dice. La croce non è uno strumento per realizzare qualche cosa. È un 
prezzo, è il prezzo dell’amore. È per questo che salva. Gesù non vuole 
salire sulla croce, ma accetta di pagarne il prezzo per noi, come Bon-
hoeffer, salendo sulla forca, ha accettato di pagare il prezzo 
dell’amore per il suo Paese e per gli uomini del suo tempo. Il fine è il 
Regno, lo strumento (cioè la via per la quale si accede al Regno) è 
l’amore; e la croce ne è il prezzo. Gesù dice che non si può stare a lesi-
nare sul prezzo. Dio non lo ha fatto, né creando né incarnandosi: la 
kenosis. Neanche il prezzo più alto è un prezzo che non si deve paga-
re all’amore. Lo fa lui, e così mette in grado di farlo anche noi.  

Tutto ciò non è privo di conseguenze. Questa o quella teologia non 
sono pari nei loro effetti, le conseguenze sono enormi. La vecchia an-
tropologia (o teologia sull’uomo) ha portato conseguenze enormi, sul-
la concezione del mondo, sulle sue istituzioni (perfino la politica e la 
guerra), sulla Chiesa. La domanda è che cosa questo ripensamento 
teologico avviato dal Concilio significa per gli uomini. Significa ad 
esempio che si chiude il pensiero sacrificale. Il Concilio si riferisce 
molte volte al sacrificio (il sacrificio della Messa, il sacrificio di Cristo, 
il sacrificio dei cristiani, usato quest’ultimo piuttosto nel senso di una 
abnegazione e di una offerta di sé nel praticare la carità e 
nell’allevamento dei figli); ma non parla mai di una vittima richiesta 
da Dio, in qualche modo dovuta, bensì di una vittima offerta a Dio, 
sul modello del tributo prestato dall’umano al sacro come è stato tra-
mandato dall’Antico Testamento. Con Cristo si chiude il ciclo delle 
vittime; la buona notizia è che Dio non è un Nume che, per riparazio-
ne o per vendetta, richieda o abbia bisogno di sacrifici umani. “Mise-
ricordia voglio e non sacrifici”. Sarebbe bella una Chiesa che annun-
ciasse la Parola per una età postsacrificale del mondo.  
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Rubrica 

 
Le parole che hanno segnato la nostra vita 

 
Io credo, a questo punto della mia vita, di essere …  
le persone che ho ascoltato e i libri che ho letto. 1 

 
 
Dopo aver ricordato nei numeri precedenti alcuni testi ecclesiali, 

vogliamo oggi proporci di rileggere un testo laico, che ha segnato e 
continua a segnare la nostra vita di cittadini e di credenti: la Costitu-
zione della Repubblica italiana, approvata dall’Assemblea costituen-
te nella seduta del 22 dicembre 1947. 

Ci pare importante tornare a riflettere sugli orizzonti ideali ai quali 
l’Assemblea costituente, in nome del popolo italiano, ha deciso di 
guardare, in un momento difficile della nostra storia. 

Lo facciamo nella consapevolezza che quello che stiamo vivendo è, 
certamente in modo diverso, un altro momento difficile, di cui ognu-
no di noi deve farsi carico. 

È per questo che vogliamo ricordare i principi fondamentali che co-
stituiscono il prologo della Costituzione, lasciando ai lettori di rileg-
gere gli altri articoli. 

Ci sembra di poter sottolineare: 
 

1.  Il riconoscimento della democrazia e della dignità del lavoro, 
come fondamento della convivenza civile 

 
Articolo 1. L'Italia è una repubblica democratica, fondata sul lavo-

ro. 
 

2.   La visione personalistica, pluralista e solidale  
 
Articolo 2. La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili 

dell'uomo, sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge 
la sua personalità, e richiede l'adempimento dei doveri inderogabili 
di solidarietà politica, economica e sociale. 

Articolo 3. Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono uguali 
zione di sesso, di razza, di lingua, di 
, di condizioni personali e sociali. È 

davanti alla legge, senza distin
religione, di opinioni politiche                                                        

1    RANIERO LA VALLE, Se questo è un Dio, Ponte alle Grazie, 2008. 
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compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico 
e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l'eguaglianza dei cittadini, 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l'effettiva par-
tecipazione di tutti i lavoratori all'organizzazione politica, economica 
e sociale del Paese. 

Articolo 10. L'ordinamento giuridico italiano si conforma alle nor-
me del diritto internazionale generalmente riconosciute. La condizio-
ne giuridica dello straniero è regolata dalla legge in conformità delle 
norme e dei trattati internazionali. Lo straniero, al quale sia impedito 
nel suo paese l'effettivo esercizio delle libertà democratiche garantite 
dalla Costituzione italiana, ha diritto d'asilo nel territorio della Re-
pubblica, secondo le condizioni stabilite dalla legge. Non è ammessa 
l'estradizione dello straniero per reati politici. 

 
3.   Il principio di laicità [benché tale termine non compaia] 

 
Articolo 7. Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio 

ordine, indipendenti e sovrani … 
     Articolo 8. Tutte le confessioni religiose sono egualmente libere 

davanti alla legge. Le confessioni religiose diverse dalla cattolica han-
no diritto di organizzarsi secondo i propri statuti, in quanto non con-
trastino con l'ordinamento giuridico italiano. I loro rapporti con lo 
Stato sono regolati per legge sulla base di intese con le relative rap-
presentanze. 

 
4.   L’impegno per la pace 

 
Articolo 11.  L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla 

libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controver-
sie internazionali; consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, 
alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicu-
ri la pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e favorisce le orga-
nizzazioni internazionali rivolte a tale scopo. 

 
 
La coerenza con questi principi, prima ancora che alle istituzioni, 

è affidata a ciascuno di noi. 
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Frammenti 
 
 

Lettera a don Tonino Bello 
 
 
Abbiamo avuto l’occasione di leggere la presente lettera di cui condivi-

diamo i contenuti. Ci fa piacere pubblicarla anche perché l’autore l’ha indi-
rizzata a Don Tonino Bello di cui la rivista ha, a suo tempo, ospitato alcuni 
scritti. In questo modo intendiamo ricordarlo con affetto e gratitudine. 

 
 

Caro Don Tonino, 
 
faccio sempre il gioco di provare a guardare il mondo mettendomi 

dal punto di vista delle tue parole, inseguendo il tuo sguardo, inerpi-
candomi sulle vette delle tue domande rivolte al gregge ma anche ai 
pastori, smarrendomi lungo le latitudini sconfinate del tuo pensiero 
di dio: del dio che danza sulle gambe dei poveri, che si fa compagno 
piuttosto che giudice della storia umana, che carezza i perdenti e an-
nuncia la novella di una resurrezione dalla morte che stringe un nodo 
potente tra il divino e l’umano, tra il tempo e l’eternità. Ma penso che 
i tuoi occhi, a poter vedere in rapida sequenza il film di questi anni 
cupi che ci separano dalla tua scomparsa, sarebbero abbagliati dalla 
luce sporca dello scandalo. 

 
Siamo in un punto buio della notte, ci siamo pure persi la sentinel-

la biblica a cui chiedere notizie sull’arrivo di una agognata alba, forse 
ci siamo abituati alle luci artificiali e il tempo dell’attesa 
(dell’Avvento) si è come impigliato in un orologio da supermarket: 
una immensa nube tossica di oblio, di indolente distrazione, di colpe-
voli amnesie, assedia il nostro presente. Se non conosci il passato, il 
suo ritmo e la sua fatica, rischi di non imparare il confine tra il bene e 
il male, rischi di non imparare l’arte difficile del discernimento. 

 
La coniugazione di Sant’Agostino dei tre tempi del presente (il 

passato del presente, il presente del presente, il futuro del presente) si 
sfrangia nell’attimo fuggente del vortice consumista. Il futuro è ipote-
cato dal virus produttivo ed esistenziale della precarietà. Il mondo è 
globale nelle truffe finanziarie ma è maledettamente territorializzato 
nelle patrie della purezza etnica o della solidarietà mafiosa e corpora-
tiva. 
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Vedi, don Tonino, io sento nostalgia struggente della tua voce e 

della tua cosmogonia, perché ho l’impressione che le cose si siano fat-



te molto più complicate. L’eroe del nostro tempo non è certo quel tuo 
samaritano o zingaro o beduino che dinanzi a una qualunque vittima 
(e dunque dinanzi al calvario di Cristo) “lo vide e ne ebbe compassio-
ne”. Il sacerdote e il levita che hanno una certa fretta autostradale, 
lungo la Gerusalemme-Gerico della nostra quotidianità, saranno loro 
i nostri pedagoghi, la nostra fredda cattedra di realismo benpensante. 

 
Oggi vincono e convincono quelli che non hanno tempo per occu-

parsi di vittime, di poveri, di esuberi, di quella “pietre di scarto” che 
nel Vangelo saranno le “pietre angolari” dell’edificio della salvezza: 
quelli che girano lo sguardo da un’altra parte, quelli che fingono di 
non vedere l’orrore, quelli sono gli eroi di cartapesta del nostro im-
maginario e della nostra etica pubblica. 

 
Oggi gli afflitti vengono ulteriormente afflitti e i consolati ulte-

riormente consolati. Sembra un universo capovolto con un dio seriale 
mediatico, talvolta usato come un sedativo o magari un eccitante spi-
rituale, come un Internet teologico. La crisi del mondo scopre le pro-
prie carte persino con uno sconosciuto vulcano islandese che, risve-
gliandosi ed eruttando, con la sua nube avvolge l’intera Europa. 

 
Non c’è varco che indichi l’intangibilità della vita: l’economia ap-

piccica prezzi e toglie valore alle persone, la mercificazione non ha 
senso del limite, anche i bambini sono merce-lavoro esposti a qualsi-
voglia violazione, i vecchi sono delocalizzati dalla finanza domestica 
e rottamati o esiliati, le donne pagano a prezzo salatissimo la rivendi-
cazione della propria libertà (cioè della propria dignità), torna la sta-
gione degli acchiappafantasmi. Ognuno ha la propria ossessione, il 
proprio fantasma da esorcizzare. 

 
Torna, come se la storia si fosse del tutto ammutolita, la ruvida an-

tropologia dell’antisemitismo, c’è chi vorrebbe metter su un Ku Klux 
Klan in versione padana, gli stranieri sono l’extra della nostra umani-
tà, oltre che della nostra comunità: appunto, extra-comunitari. E poi 
clandestini. Figli di un altro dio, di nessun dio. 

 
La pace di Isaia, il disarmo dei pacifisti, il digiuno che purifica, 

l’astinenza dall’odio: dov’è tutto questo, carissimo don Tonino? Dov’è 
la Pasqua della responsabilità sociale e della convivialità culturale? 
Anche la Chiesa spesso pare più vocata all’autodifesa che non 
all’annuncio. L’Annuncio, sì carissimo pastore, quello che tu hai sapu-
to incarnare nella ferialità di un amore senza misura (“charitas sine 
mo o”): amore capace di giudizio storico, capace di passione civile, 
capace di condivisione radicale. 
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Tu sapevi essere la sentinella che annuncia l’alba. E i tuoi scritti, le 



tue preghiere, le tue sacre sfuriate, la tua dolcezza accogliente, erano 
fasci di luce che illuminavano i nostri passi. Ti ho scritto questa lettera 
in tono apocalittico, perché tu mi hai insegnato che bisogna denuncia-
re il male non per stimolare cinismo e rassegnazione, ma per allenare 
la coscienza alla ricerca del bene, del giusto, del bello. 

 
Ora che comincio a misurare l’agenda dei miei ricordi in decenni, 

ora che mi capita di avere più confidenza con la tristezza dei lutti, ora 
sento più forte la tua voce (quella tua salentinità planetaria) che ci 
dice di rallegrarci, di saper scorgere il profilo dell’aurora anche quan-
do ci si senta sprofondati nel buio degli abissi. Don Tonino, la tua san-
tità continua a dare luce e calore. 

 
A me, a tanti. Sempre ci accoglie la tua ala di riserva.  
 

Nichi Vendola 
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(*) Lettera ripresa dal giornale “La Gazzetta del Mezzogiorno “ del 19 aprile 2010.   
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Testamento spirituale di padre Christian  
priore dei monaci assassinati in Algeria 

 
 
 

Padre Christian de Chergé, monaco cistercense assassinato in-
sieme ad altri sei confratelli nel marzo 1996 a Tibhirine, sulle 
montagne dell’Atlante in Algeria. Questa drammatica vicenda 
è narrata dal film: ”Des hommes et des dieux” (titolo italiano 
“Uomini di Dio”) presentato al Festival di Cannes.     

 
      
"Se mi capitasse un giorno (e potrebbe essere anche oggi) di essere 

vittima del terrorismo che sembra voler coinvolgere ora tutti gli stra-
nieri che vivono in Algeria, mi piacerebbe che la mia comunità, la mia 
chiesa, la mia famiglia si ricordassero che la mia vita era donata a Dio 
e a quel paese. 

Che essi accettassero che il Padrone unico di ogni vita non può es-
sere estraniato da questa dipartita brutale. Che pregassero per me: 
come potrei essere trovato degno di questa offerta? Che sapessero 
associare questa morte a tante altre ugualmente violente, lasciate nel-
l'indifferenza dell'anonimato. La mia vita non ha prezzo più alto di 
un'altra. Non vale di meno né di più. In ogni caso, non ha l'innocenza 
dell'infanzia. 

 
Ho vissuto abbastanza per considerarmi complice del male che 

sembra, ahimè, prevalere nel mondo, e anche di quello che mi può 
colpire alla cieca. Mi piacerebbe, se venisse il momento, di avere quel-
lo sprazzo di lucidità che mi permetterebbe di sollecitare il perdono 
di Dio e quello dei miei fratelli in umanità, e nel tempo stesso di per-
donare con tutto il cuore chi mi avesse ferito. (...) 

 
È troppo facile mettersi la coscienza in pace identificando questa 

religione con gli integrismi dei suoi estremismi. L'Algeria e l'Islam, 
per me sono un'altra cosa, sono un corpo e un'anima. Ho proclamato 
abbastanza, credo, davanti a tutti, quel che ne ho ricevuto, ritrovan-
dovi così spesso il filo conduttore del vangelo appreso sulle ginocchia 
di mia madre (tutta la mia prima chiesa), proprio in Algeria, e già al-
lora, con tutto il rispetto per i credenti musulmani. 

 

30 
Evidentemente la mia morte sembrerà dar ragione a quelli che mi 

hanno considerato con precipitazione un naif o un idealista: 'Ci dica 



adesso quel che pensa’, ma queste persone devono sapere che la mia 
più lancinante curiosità verrà finalmente soddisfatta. Ecco che potrò, 
a Dio piacendo, immergere il mio sguardo in quello del Padre, per 
contemplare con lui i suoi figli dell'Islam come lui li vede, totalmente 
illuminati dalla gloria di Cristo, frutti della sua passione, investiti dal 
dono dello Spirito, la cui gioia segreta sarà sempre stabilire la comu-
nione, ristabilire la rassomiglianza, giocando con le differenze. 

 
Di questa vita perduta, totalmente mia, totalmente loro, rendo gra-

zie a Dio che sembra averla voluta interamente per quella gioia, no-
nostante tutto e contro tutto. 

 In questo grazie in cui è detto tutto, ormai della mia vita, com-
prendo certamente voi, amici di ieri e di oggi, e voi, amici di questa 
terra, accanto a mia madre e a mio padre, alle mie sorelle e ai miei 
fratelli, centuplo accordato secondo la promessa! E anche a te, amico 
dell'ultimo minuto, che non sapevi quel che facevi. Sì, anche per te 
voglio prevedere questo grazie e questo addio. E che ci sia dato di 
ritrovarci, ladroni beati, in Paradiso, se piacerà a Dio, nostro Padre 
comune. Amen. Insciallah”. (*) 
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(*)  P. Christian, testamento, Algeri 10 dicembre.1993 - Tibhirine 1 gennaio 1994, 
martire in Algeria nel marzo 1996. Dal giornale Avvenire del 30 maggio 1996. 
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 Nel primo numero del 2009 avevamo pubblicato la lettera che due giovani 

scrivevano ai genitori e ai nonni per motivare la loro scelta di convivere al fine di 
prepararsi con maggior profondità e consapevolezza a celebrare successivamente il 
Sacramento del Matrimonio. 

 Questa scelta ci era sembrata coraggiosa, sia nel sapersi affrancare dalle pro-
poste dell’educazione cristiana ricevuta, sia nel dialogo che desideravano avere con i 
genitori e con i nonni, pur sapendo che essa sarebbe stata motivo di perplessità e sof-
ferenza per i loro cari. 

 Adesso riteniamo opportuno pubblicare anche la lettera da loro inviata a geni-
tori, nonni e testimoni per annunciare che ora, dopo più di un anno, si sentono ma-
turi grazie al cammino percorso e felici di sposarsi nel Sacramento. 

   

 Luglio 2010 
 

Cari genitori, nonni e testimoni, 
 
vi scriviamo per condividere con voi il nostro desiderio di spo-

sarci: pur dopo tanti anni passati insieme non è stata una scelta 
facile né scontata. Infatti è stata preceduta da un periodo di convi-
venza, formalmente in contrasto con i principi del matrimonio re-
ligioso che ora stiamo per celebrare. 

La convivenza ha però portato alla luce un desiderio profondo 
di vivere in comunione; abbiamo sperimentato, in questo periodo 
insieme, come le nostre diversità, invece di limitarci, ci abbiano 
aiutato a crescere. Così, giorno dopo giorno, le nostre incertezze si 
sono alleggerite e le paure sono diventate grandi sfide. Abbiamo 
saputo rispettarci, ascoltarci ed infine affidarci a chi ci ha saputo 
aiutare. 

Nella nostra convivenza inoltre abbiamo cercato un dialogo con 
Dio, che non è stato facile. Con il Sacramento del Matrimonio, ora, 
crediamo che Dio entri davvero nella nostra casa. 

Così, dopo questo cammino, per noi sposarci è ora la scelta più 
bella. Vogliamo vivere con passione e responsabilità ogni giorno 
insieme, sperando di trovare la forza nella condivisione e la gioia 
nel perdono. 

Siate felici con noi! 
Vi ringraziamo per esserci stati accanto con l’affetto e con la 

preghiera in tutti questi anni e vi chiediamo di continuare a starci 
vicini in questa nostra nuova Famiglia. 

 I vostri 
Paola e Giuseppe 
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Argenta, 27 ottobre 2010 
 
 

Ai Redattori della rivista Matrimonio. 
 
 
Cari amici, grazie. Anche perché riuscite ancora a donarci, anno 

dopo anno, la rivista Matrimonio. 
 
Permettetemi due riflessioni. 
 
1. Sempre più mi convinco, e l’esperienza conferma, che unire, 

e peggio sottomettere, il Matrimonio-sacramento al Diritto, canonico e 
non, è violentarne la natura. Un assurdo umano, teologico e pastorale. 
Tutto è inquinato e stravolto quando la legge vuol regolare l’amore: 
rapporti prematrimoniali, coppie di fatto, fedeltà, divorzio, procrea-
zione, etica sessuale. La soluzione è da ricercare prima di tutto non 
nella legge, ma nell’amore uomo-donna, nel dono reciproco. 

 
2. Sempre più diventa prevalente nella riflessione antropologica 

filosofica di oggi la teoria del dono. In essa si trova l’analisi e la distin-
zione tra l’eros-dono, o ablativo, e l’eros-possessivo, o sessualità. Mol-
ti gli autori e i testi. Mi permetto di segnalare due testi di Marlion. 
Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, della SEI e Il fe-
nomeno erotico della Cantagalli. La rivista, con opportuni adattamenti, 
potrebbe giovarsene. 

 
 Con stima e amicizia, Nicola. 
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Padre nostro 
 
 
 

Padre nostro      Sei Tu che mi hai tratto dal grembo, 
                         mi hai fatto riposare sul petto di mia madre. 
                          Al mio nascere Tu mi hai raccolto, 
                          dal grembo di mia madre sei Tu il mio Dio.  
                          Sal. 21 
 

che sei nei cieli           Dal luogo della Sua dimora 
                         scruta tutti gli abitanti del mondo, 
                          Lui che, solo, ha plasmato il loro cuore 
                          e comprende tutte le loro opere. Sal. 32   
 

sia santificato             Il Suo nome duri in eterno, 
il tuo nome               davanti al sole persista il Suo nome. 

                          In Lui saranno benedette tutte le stirpi della terra                     
                          e tutti i popoli Lo diranno beato.  Sal. 71  
 

venga il tuo regno       Ai miseri del Suo popolo renderà giustizia 
                          salverà i figli dei poveri 
                          e abbatterà l’oppressore. 
                          Il Suo regno durerà quanto il sole 
                          quanto la luna per tutti i secoli. Sal. 71 
 

sia fatta la tua volontà Fammi conoscere le Tue vie, 
come in cielo              insegnami i Tuoi sentieri. 
così in terra.               Guidami nella Tua verità e istruiscimi, 

                          perché sei Tu il Dio della mia salvezza, 
                          in Te ho sperato. Sal. 24 
 

Dacci oggi il nostro      Ma io confido in Te, Signore, 
pane quotidiano      dico “Tu sei il mio Dio 

                          nelle Tue mani sono i miei giorni”. Sal. 30 
 

rimetti a noi i nostri Lavami da tutte le mie colpe, 
debiti                    mondami dal mio peccato. 

                          Crea in me, o Dio, un cuore puro, 
                          rinnova in me uno spirito saldo. 
   Non respingermi dalla Tua presenza 
   e non privarmi del Tuo Santo Spirito. 
                          Rendimi la gioia di essere salvato, 
                          sostieni in me uno spirito generoso. Sal. 50 

34 
 



come noi li rimettiamo Mi calpestano sempre i miei nemici, 
ai nostri debitori         molti sono quelli che mi combattono. 

                           Nell’ora della paura 
                           io in Te confido. 
                          Allora ripiegheranno i miei nemici, 
                          quando Ti avrò invocato: 
                           so che Dio è in mio favore. Sal. 55 
 

e non ci indurre           A Te, Signore elevo l’anima mia, 
in tentazione               Dio mio, in Te confido: 

                           non sia confuso il tuo servo, 
                           non trionfino su di me i miei nemici! Sal. 24 
 

ma liberaci dal male. Io t’invoco, mio Dio: dammi risposta; 
                           porgi l’orecchio, ascolta la mia voce, 
                           mostrami i prodigi del Tuo amore: 
                           Tu che salvi dai nemici 
                           chi si affida alla Tua destra. 
 
                           Custodiscimi come pupilla degli occhi, 
                           proteggimi all’ombra delle Tue ali, 
                           di fronte agli empi che mi opprimono, 
                           ai nemici che mi accerchiano. Sal. 16 
 

 Firmino Bianchin (*) 
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(*) Monaco camaldolese dell’Eremo di Montebelluna (TV), Santa Maria in Colle.  



Segnaliamo Raniero La Valle 
Paradiso e Libertà 

L’uomo, quel Dio peccatore 
Ponte alle Grazie,Milano, 2010 – pp.230 

Leggere Raniero La Valle, indimenticato narratore della vicenda del Concilio 
Vaticano II negli anni ormai lontani del suo svolgersi, è sempre un piacere e un 
motivo di arricchimento, non solo per lo stile della scrittura che sa coinvolgere 
emozionalmente l'interlocutore, ma soprattutto per l'incontro con un pensiero 
altro, mai scontato e sempre fiammeggiante. Nel suo libro “Paradiso e libertà” 
sono affrontati temi antropologici e teologici innovativi: l'esigenza di un modo 
nuovo di pensare Dio e il suo rapporto con l'uomo, il senso della Chiesa e del suo 
inserimento nel mondo. Ma quello che sopra tutti mi pare cruciale e dominante è 
il tema della libertà. 

Qual è la cosa che distingue l'uomo dalle altre creature? Per l'autore è proprio 
la libertà. In ciò consiste l'essere fatto a immagine di Dio: l'uomo può fare il male, 
ma può anche gareggiare con Dio nell'amore. La Valle non interpreta il limite 
umano, il dolore, come conseguenze del peccato originale, ma come connotati e 
doni della natura stessa, perché l'uomo è artefice  del proprio destino e deve 
prendersi le proprie responsabilità per il riscatto della società contemporanea 
colpita dalla crisi dei valori. Non si salva l'anima se non si grida per gli oppressi. 

Il titolo del volume fa riferimento ad una decretazione bolognese medioevale 
che aveva restituito ai  servi la libertà e che nella sua espressione cartacea era 
chiamata “Libro Paradiso”. Un riferimento dalla forte valenza simbolica: il Para-
diso è il luogo dove gli uomini vengono a libertà Ma “se il Paradiso è libertà, per-
ché lì abita Dio la cui immagine è la libertà, allora ogni volta che sono stati liberati 
dei prigionieri,.. che hanno acquistato diritti gli operai, che sono uscite le donne 
dalle mani di padri e padroni,.. e ogni volta che sono state scritte le Costituzioni, 
e che si è dato mano ad attuarle, e le si sono difese contro i loro eversori, e quan-
do il costituzionalismo ha fatto concepire anche altre, ulteriori conquiste, allora si 
è stabilito un pezzo di paradiso in terra; e ogni volta che questo accade, si accor-
ciano le distanze tra i due paradisi, e l'uomo, se è divino, può trovarsi a casa sua 
in ambedue le città” (p. 29). 

Nel libro emerge anche l'incontenibile grandezza dell'amore dell'uomo e della 
donna. Ricorda La Valle in un'intervista a Maurizio Chierici riportata nel suo 
blog, che nell'Aida il prode capitano egiziano prorompe, rivolgendosi all'amata, 
nel celebre canto: “Celeste Aida, forma divina...”; che nell'Iliade la bella Elena 
viene chiamata “divina”; e che anche nel Cantico dei Cantici l'amore tra quel-
l'uomo e quella donna è detto “fiamma di Dio”. Non si tratta di espressioni iper-
boliche: nel linguaggio proprio delle relazioni umane come in quello della teolo-
gia, “celeste” significa che l'amore umano appartiene alla sfera che è propria di 
Dio. Il fatto che in esso, e specificamente nell'amore di coppia, Dio sia implicato 
con una sua presenza reale e non solo come metafora, trova riscontro in tutta la 
tradizione biblica e, come è stato ricordato, soprattutto nel Cantico dei Cantici che 
è il più bel libro della Bibbia, nel quale è evidente che l'amore non consente agli 
amanti di restare in se stessi e si fa segno dell'amore estatico di Dio, per cui Egli si 
svuota e trabocca negli uomini e li trascina fuori dal loro limite umano (p. 13).  
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