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Il senso della vita 

Si era precipitata entrando in studio e prima ancora di sedersi aveva esordito con aria 
spiritata: “Sono in un guaio…, sono in pericolo…” L’avevo fatta accomodare: “Può darsi 
che siamo sull’orlo di un burrone - avevo detto - ma da seduti intanto non cadiamo…” 

Aveva immediatamente replicato: “Apprezzo che abbia detto siamo, vuol dire che mi 
sta già dando una mano” e mi aveva sciorinato il racconto con la verve di un’attrice, con 
mimica e gesti. La storia in fondo era breve, scontata e forse anche banale, ma il racconto 
era presentato nel modo più appassionato che avessi mai sentito. 

E dunque la sera prima lei aveva detto a suo marito che la mattina dopo sarebbe andata 
per lavoro a Milano ‘perché io lavoro nella moda, lui invece fa le denunce, dei redditi 
s’intende’, lui si era offerto di accompagnarla in stazione, lei aveva declinato, lui andasse 
pure in ufficio, lei avrebbe preso un taxi, ‘paga l’azienda’. 

Era andata in stazione ma si era accorta di aver preso la borsa sbagliata, ‘capita no?’, si 
era trovata senza le chiavi ma soprattutto senza il biglietto (allora si usava ancora quello di 
cartoncino), aveva detto al tassista di portarla in ufficio dal marito per prendere le chiavi, 
poi a casa per prendere la borsa, e infine in stazione, ‘tutto un giro il più in fretta possibile 
per via del treno’. 

E’ così che era entrata di colpo nello studio di suo marito, e li aveva visti lì, lui e lei. Lui 
sprofondato nella poltrona di Cassina, ‘comprata insieme per il suo studio, e costata una 
fortuna’, lei era sulle sue ginocchia, labbra sulle labbra, la mano sulla patta dei pantaloni 
di lui…  

Non ci aveva più visto, si era lanciata con la mano tesa. Lui era pronto di riflessi ‘perché 
di sport fa tennis’, si era scansato di scatto e la sua mano aveva colpito la ragazza giusto 
giusto sulla guancia destra, ‘è rimasta l’impronta della mano intera, lei non ha neanche 
fiatato’. “Ti denuncio!” aveva urlato lui… 

“A me, avvocato, a me, mi voleva denunciare, voleva che chiedessi scusa alla sua 
segretaria, come non fosse lui che doveva chiedere scusa a me”. E siccome io sono un 
avvocato, e non uno psicologo imperturbabile, mi era venuto da ridere e lei se ne era 
accorta. Era scoppiata a ridere anche lei, si era ripresa con la sorta di un lampo di genio 
negli occhi verdi: “Ha ragione, mi aveva detto, ridiamoci su e diamogli fuoco. Appicchiamogli 
fuoco a tutti due, a fuoco loro e la poltrona di Cassina…” 

Non era stato così semplice. Io non amo le guerre, ho sempre preferito temporeggiare 
per arrivare ai trattati di pace. Si era andati un po’ per le lunghe anche se di materia del 
contendere in fondo ce n’era poca. Erano sposati solo da tre anni, benchè si frequentassero 
da dieci, erano in separazione dei beni e la casa era di lui, le loro denunce dei redditi erano 
pressocché analoghe anche se, checchè lui ne dicesse, qualcosa in nero si poteva 
presumere, ma con evidenza nulla appariva, e lui lo negava. E non avevano figli…. 

 Se è vero che spesso le separazioni sono malamente giocate sui figli, occorre 
riconoscere che le separazioni senza figli sono molto più tristi, più intrise di amarezza e di 
malinconia, soprattutto per la donna che si trovi ad un punto di non ritorno della vita 
riproduttiva. I figli sono la conferma che la vita passata insieme, al di là di tutto, ha avuto 
il suo senso. Separarsi senza figli dà la certezza di un tempo irrimediabilmente perduto. 

 La mia cliente era ormai prossima ai quaranta, si erano sposati a trentasei anni proprio 
pensando di avere un figlio ‘magari due, magari gemelli…’, adesso capiva perché lui 
continuava a tergiversare, a tirare avanti… adesso lui di figli ne poteva avere quanti ne 
voleva, ‘attesa l’età dell’amante’. 
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Quando, nell’incontro comune fra le parti, lei era scoppiata a piangere accusando il 
marito di non aver voluto dei figli e di averle tarpato la possibilità di averne, allora il mio 
collega aveva avuto la infelice idea di replicare dicendo che comunque poteva sempre 
prendersi un cane. Con un self control che non avrei mai immaginato, la mia cliente aveva 
afferrato la sua borsa e, senza proferire parola, aveva infilato la porta dello studio del 
collega. 

Nei giorni successivi avevo raccolto la sua ira e le sue lacrime, il suo era un dolore 
troppo grande, una delusione irrimediabile. Le avevo detto solo che aveva certamente 
ragione e che la capivo, ma avevo aggiunto anche che, se era vero che il mio collega aveva 
avuto una uscita davvero infelice, qualsiasi altra cosa le avesse detto probabilmente non 
sarebbe servita. Avrebbe potuto dirle per esempio che il tempo della vita non è mai 
perduto, oppure che certamente c’era stato amore, affetto, amicizia nella loro relazione 
lunga dieci anni, o dirle che ciascuno cresce e matura sulle esperienze che vive, sulle 
relazioni che instaura non solo come coppia ma anche con gli altri e attraverso gli altri… 
Le avevo detto che avrebbe potuto dirle così, ma che lei non lo avrebbe accettato lo stesso 
perché il suo dolore in quel momento era troppo lacerante. Avevo taciuto, lei aveva 
annuito. Poi aveva detto che quello che avevo detto io era vero, che lo capiva anche se era 
difficile da accettare.  

La svolta del caso però era arrivata con la questione del diamante.  
Qualche giorno appresso infatti lei era arrivata in studio come una furia: aveva deciso, 

non voleva nulla, lui e l’amante se ne andassero al diavolo, si tenesse la casa, che peraltro 
era di lui, lei si sarebbe presa le proprie cose, fatto un mutuo e comprato una casa sua ..., 
glielo aveva detto e lui aveva detto ‘sta bene’.  

“Provi a pensare, avvocato, che dicesse anche che non gli andava bene…” Poi era 
esplosa: “Vuole il diamante! Vuole che gli restituisca il diamante del fidanzamento perché 
dice che è un gioiello di famiglia! E io chi sono? Non ero la sua famiglia?”  

Le avevo detto che aveva ragione. L’anello di fidanzamento è una sorta di pegno 
indirizzato alla conclusione del matrimonio. Una volta avvenuto il matrimonio la 
condizione è assolta e pertanto in caso di separazione o divorzio l’anello non torna 
indietro…. Lei aveva annuito soddisfatta, io nella trattativa avevo tenuto duro. 

Eravamo arrivati a un accordo sulla separazione con tanto di elenco di beni che la 
signora avrebbe asportato da casa, un termine di sei mesi per rilasciarla a mani del marito, 
che provvisoriamente intanto era tornato da mammina, una cifra ‘a saldo e stralcio’ come 
si dice, che avrebbe consentito a lei di pagare le spese di avvio dell’acquisto dell’immobile 
già individuato, in modo che sul suo stipendio andassero poi a gravare solo le modeste 
rate del mutuo. Nessuna pregressa restituzione.  

Eravamo arrivati all’udienza, lui con il suo avvocato si teneva a distanza con un fare un 
po’ sostenuto, lei invece era arrivata con aria sorridente, vestita in modo sobrio ed 
elegante, il taglio nuovo di capelli le dava un’aria più giovane, un trucco non esagerato le 
dava lucentezza al viso facendo risaltare i begli occhi verdi.  

Il giudice aveva controllato i dati, aveva letto il verbale già predisposto e poi aveva 
allungato il foglio ai coniugi per la firma. E’ allora che lei aveva sollevato con gesto 
plateale la mano sinistra, e aveva esibito un brillante favoloso di importante caratura. Poi 
con la mano sinistra, essendo mancina, aveva firmato per esteso con gesto lento e misurato 
indicando il proprio doppio nome e doppio cognome. Lui si era irrigidito ma non aveva 
fiatato.  

Sono passati gli anni. L’ho incontrata non molto tempo fa, in centro. E’ stata lei a 
riconoscermi e a corrermi incontro, mi ha abbracciata con trasporto, il sorriso smagliante e 
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gli occhi verdi, io non l’avrei riconosciuta. Aveva i capelli a ciuffi di tutti i colori e si 
portava appresso una borsa variopinta piena di arnesi e di giochi, al collo portava una 
collana di palline colorate e la custodia di uno strumento musicale le usciva dalla tasca del 
giaccone.  

“Ho ripreso a suonare l’ottavino” mi aveva detto. Poi a fronte della mia aria 
interrogativa aveva precisato: “Ora faccio il pagliaccio, sto andando alla Città della 
Speranza, in pediatria. Aveva ragione Lei che la vita ti offre quello che non sai 
immaginare. Sono tutti figli miei, loro e anche i loro genitori quando riesco a strappare 
loro un sorriso…”  

“E il diamante?” le avevo chiesto. “Ah, si ricorda del diamante? Dopo la separazione 
sono andata da mia suocera e le ho detto che glielo volevo restituire. Lei ha detto di no, 
che io ero e restavo sua nuora e aveva piacere che lo tenessi io. Adesso lo tengo come suo 
ricordo. Si è ammalata e le sono stata vicina. E’ così che ho incontrato l’ospedale, che ho 
fatto il corso per diventare pagliaccio, che ho scoperto che le cose che Lei mi aveva detto 
erano proprio vere…” 

“Ah, per dirla tutta, - aveva aggiunto ridendo - ho anche un cane!” Non so se fosse vero 
o se fosse solo una battuta, non ho avuto il tempo per chiederglielo. Era scomparsa, 
voltandosi indietro per un saluto prima di scomparire fra la folla, e non l’ho mai più 
rivista.   

Luisa Solero 


